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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
ARTURO M. LOZZA 


ay instantes en mi vida que 
no olvido y que cultivo su recuerdo, uno de ellos es el de 
aquel día de agosto de 1985 en el cual, por invitación de Os- 
valdo Pugliese, presencié el ensayo de su orquesta típica me- 
tido en el mismo recinto donde los músicos echaban a andar 
los sonidos. Varias de las piezas que estaban preparando, la 
desplegarían en el extraordinario recital que ofrecieron en el 
Teatro Colón el 26 de diciembre de 1985. La cuestión es que 
salí del ensayo tan sacudido por las emociones que fui casi 
corriendo hacia donde aguardaba mi antigua máquina portátil 
de escribir, marca "Cónsul", y desparramé de un tirón, sin un 
respiro y con el efecto de los impactos musicales, el capítulo 
que fue el último en la primera edición de "Osvaldo Pugliese 
al Colón", y que en esta segunda vuelta decidí ubicar en el lu- 
gar previo al reportaje que le hice al maestro. 

A ese texto no le hice casi correcciones. Habré tardado 
media hora en escribirlo, pero en realidad los golpes de sín- 
copas, contrapuntos y arrastres durante el ensayo ya me ha- 
bían estado diciendo en las entrañas lo que tenía que decir, y 
la escritura iba así tomando envergadura con la conclusión de 
cada partitura ensayada, hasta que llegó la señora de la lim- 
pieza y nos echó. Por lo tanto, cuando salí, solo faltaba "escu- 
pir" el texto. Y fue lo último que entregué a los editores. 

Me repuse de la conmoción varios días después, pero 
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jamás volvería a escribir un capítulo así. Había sido la con- 
secuencia de un instante de magia orquestal del maestro. 
Hoy, sin él, es imposible. 

Yo venía de hacerle al maestro, en su departamento de la 
avenida Corrientes, barrio de Almagro, muy cerquita de su Vi- 
lla Crespo querido y natal, el extenso reportaje que, bajo el tí- 
tulo de "Como quien caza pajaritos", es parte sustancial de este 
libro, fueron preguntas y respuestas que se prolongaron duran- 
te varios días con sus lógicos respiros. En uno de esos respiros 
lo acompañé a un recital que dió al frente de su típica en un 
club de Lanús. Como siempre, la gente rodeó a la orquesta con 
muestras de entusiasmo, casi una adoración al maestro. Yo me 
contagié, me sentía repleto de tango. Pero confieso que recién 
en el ensayo, escuchando sus indicaciones, sintiendo el palpi- 
tar de cada músico y de cada trocito de partitura, fue que lle- 
gué a percibir la esencialidad de la música de don Osvaldo. No 
creo que lo pueda trasmitir a través del lenguaje escrito. 

Esa carencia, cuando se trata de explicar "el alma" de la 
música, ha sido precisamente el principal escollo que sufrí 
cuando traté de explicar qué es Osvaldo Pugliese. Ese mismo 
escollo lo registro hoy, cuando corrijo esta segunda edición. 

Porque no se trata solo de mecanismos de pentagrama, ni 
de adjetivaciones más o menos acertadas. Es mil veces más. Es 
un conjunto de cosas que solo la dialéctica organiza, porque "La 
yumba", por ejemplo, no es únicamente la obra de un músico 
notable, es también momento histórico, es sociedad que late, es 
estado anímico de una ciudad, es movimiento, avance, retroce- 
so, y es la electricidad que comunicaba a don Osvaldo con su 
pueblo. Y todo eso entrelazado, metamorfoseado, sincopado, 
armonizado, convertido en sentimiento, idea y creación, es lo 
que dialécticamente hablando da como resultado "yumba". 


Desde la música clásica 
A esta altura debo hacer una aclaración: no escribí "Osval- 
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do Pugliese al Colón" porque soy "tanguero", como algunos 
me califican. Nada de eso. Nací porteño, eso sí, pero mis ini- 
cios musicales, aunque parezca de otro planeta, fue con 
Beethoven, Bach, Mahler y Prokofiev. Es más, en las tertulias 
de mi casa de infancias, se promovía la música atonal, van- 
guardista. Allí nació —cuando Osvaldo Pugliese, Juan D'Arien- 
zo, Aníbal Troilo y sus respectivas orquestas típicas daban re- 
citales en El Nacional, Germinal o Tibidabo— el Movimiento 
Arte Concreto que sacudió la historia de la pintura argentina. 
Sin embargo, en ese ámbito, siendo yo un escolar de colegio 
primario, Teresa la hermosa, empleada doméstica dedicada a 
mi cuidado en las horas en que mis viejos trabajaban, encen- 
día la radio y bailaba tangos aferrada a una escoba. Yo, en 
cambio, dirigía la Sinfonía Inconclusa de Schubert parado so- 
bre un banquito y al frente de una imaginaria orquesta. Sin 
embargo, fue con Teresa que empecé a canturrear tangos 
("percanta que me amuraste..."), luego incursioné brevemente 
por el gusto al folclore, después por Louis Armstrong, final- 
mente llegó el rock y completé mis ciclos musicales zambu- 
lléndome por fin en el Pugliese instrumental y en Astor Piaz- 
zolla. 

Sí, yo alcancé a deleitarme con don Osvaldo partiendo de 
la música clásica, y desde esos mismos cimientos aprendí que 
la buena música no es patrimonio de ningún género en par- 
ticular, y que lo bueno y genuino llega a ser universal “como 
es la creación de don Osvaldo— por la fuerza de su calidad. 

Ahora bien, cuando esas bondades y arraigos completan 
el círculo creador con la ruptura de los sistemas tradicionales, 
entonces estamos ante un quiebre que abre nuevos rumbos y 
posibilidades de encontrar belleza en horizontes diferentes. 
¡Eso es fantástico! 

Fantásticos fueron, por ejemplo, los iniciadores del roman- 
ticismo musical, Schubert, Beethoven, y los que culminaron 
esa etapa, Wagner y Mahler. Fantásticos fueron también Mus- 
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sorgsky, que coronó el mundo del nacionalismo musical, De- 
bussy y Ravel con su impresionismo, y Schoenberg y John Ca- 
ge con su vanguardismo atonal y de experimentación. Unos 
les fueron abriendo los nuevos caminos a los otros. Y todos 
sufrieron las diatribas y los embates de las corrientes conser- 
vadoras y academicistas, que siempre han hecho el papel de 
guardianes culturales de la sociedad dominante. 

Lo mismo sucede en clave de tango: hubieron Arolas y Vi- 
lloldo, fue una etapa; estuvieron Bardi y Cobián —por nombrar 
solo a los más admirados por el maestro—, que representaron 
un momento, hasta que llegó Julio de Caro y abrió la etapa de 
la modernidad tanguera, pero tuvo que venir el Osvaldo Pu- 
gliese instrumental y yumbero para darnos cuenta que vivía- 
mos otro instante de rupturas, un instante sin el cual no hubie- 
ra podido asomar fulgurante Astor Piazzolla, de la misma ma- 
nera que la típica del maestro no hubiera sido lo que fue sin 
el escalón previo llamado Julio de Caro. Todos estos nombres 
fueron los fantásticos del tango, creadores que rompieron ma- 
neras tradicionales para buscar la belleza por otros senderos. 

Y digamos, de paso, que Osvaldo Pugliese y su hija Beba, 
excelente pianista y tanguera por valores propios, saboreaban 
ellos también a los clásicos, y muy especialmente a Beethoven, 
cuyas sinfonías impregnaban momentos de la vida en familia. 

Pugliese admiraba al genio de Bonn, había ido a Alema- 
nia exclusivamente a visitar los sitios que vieron nacer al com- 
positor, y algunas malas lenguas dicen que don Osvaldo fue 
perdiendo audición en los últimos años de su vida por tanto 
dejarse contagiar de Beethoven. Por eso fue que el 18 de ene- 
ro de 2003, en el Conservatorio de Rotherdam, donde el 
maestro era catedrático y daba clases magistrales de Tango, el 
músico argentino Weintelmann estrenó una sinfonía dedicada 
a Beethoven y a Pugliese, y la denominó "Sordos". 

En fin, ¿acaso no está esa potencialidad beethoveniana en 
"La yumba", y no hay algo del barroquismo mozartiano en 
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"Malandraca"? Y en el segundo movimiento de la Sonata para 
piano en la menor de Franz Schubert, ¿no hay un tango pu- 
gliesiano por descubrir? 


Dos grandes 

Pugliese y Piazzolla fueron dos grandes que, como dijo 
Astor, estaba escrito que debían ir por caminos separados. So- 
lo una vez tocaron juntos y no fue en Argentina sino en Ams- 
terdam, en un canal de la televisión holandesa, el 26 de junio 
de 1989. La revista “La Maga”, entre otros, reprodujo el diálo- 
go de ambos durante un reportaje efectuado "en vivo". Según 
señaló don Osvaldo, fue "un momento emocionante". Y yo 
quiero rescatarlo porque documenta de qué manera había 
una mutua valoración. 

ASTOR PIAZZOLLA: Osvaldo Pugliese es muy importante 
musicalmente para mí porque es parte de mi formación y los 
más lindos recuerdos los tengo de su obra. Me escapaba del 
cabaret donde tocaba con Aníbal Troilo para ir a escucharlo 
a Osvaldo con Alfredo Gobbi. Esos fueron los momentos más 
lindos de mi vida. Él marcó la etapa del '40, que es la época 
de oro del tango. Toda mi música está muy influenciada por 
su Obra. “La yumba”, “Recuerdo”, “Malandraca”, “Negracha”, 
“La Beba”, podría hablar de todos los tangos de Pugliese. ¿Por 
qué me acuerdo? Porque me gustan. Toda esa música está 
dentro de mi sangre también. Siempre digo que lo más impor- 
tante de la obra de Osvaldo es que encontró esa palabra má- 
gica que se llama estilo. Él construyó el estilo Pugliese. Su ma- 
nera de tocar el piano, de acentuar, de frasear la orquesta. Son 
todas esas cosas que nos quedan a nosotros, los que venimos 
después de Osvaldo Pugliese; así que es muy importante que 
su música influya en otros músicos, como yo espero algún día 
poder influenciar en los músicos que vendrán después. Siem- 
pre digo y con orgullo que Osvaldo Pugliese es el Count Ba- 
sie del tango. Lo que hizo Count Basie en el jazz, Pugliese lo 
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hizo en el tango. Count Basie le daba el swing, y Osvaldo le 
da ese canyengue que nadie más que él puede ejecutar. No 
se lo puede superar porque fue un estilo que ya quedó. A ve- 
ces cuando hago un ritmo con mi sexteto digo que hay que 
tocarlo a la manera de Pugliese. 

—Si él es Count Basie, ¿usted es Miles Davis? 

PIAZZOLLA: Puedo ser Miles Davis, pero soy blanco. 

—Pugliese, ¿qué es lo que más le gusta de la música del 
maestro Piazzolla? 

OSVALDO PUGLIESE: El empuje. Se ha distinguido siem- 
pre por ser un muchacho muy inquieto, es un buscador per- 
manente de nuevas formas, tan es así que ahora presenta un 
sexteto nuevo. Espero que siga siempre con ese poder revo- 
lucionario que tiene en la zabiola. 

PIAZZOLLA: ¿Puedo decir algo señor periodista? Quiero 
decir que aprendí a tocar el bandoneón a los nueve años, ha- 
ce casi sesenta que lo toco, y el orgullo grande es el de esta 
noche, que puedo compartir un concierto junto a esta espe- 
cie de maestro mío y de la música del tango. Esta es la prime- 
ra vez que se va a producir y va a ser en Holanda, no en la 
Argentina. Va a ocurrir que Osvaldo Pugliese toque con Astor 
Piazzolla. Vamos a estar juntos, así que para mí va a ser inol- 
vidable y espero que para él también. 

—¿Qué le parece este encuentro con Piazzolla? 

PUGLIESE: La verdad que este es un momento emocio- 
nante. Es un encuentro que realmente a esta edad, sobre to- 
do para mí, que estoy por los "quince años", me produce gran 
felicidad. Poder compartir con Astor el escenario es un orgu- 
llo y esperemos que el público, que hasta ahora nos ha reci- 
bido con mucha simpatía, siga igual y no nos tire al agua. 

Contaba Piazzolla que "cuando tocamos con Pugliese en 
Holanda, yo hice un arreglo de cuerdas para “Adios Nonino” 
y Osvaldo parecía un despistado, no embocaba una. Y yo qui- 
se tocar La yumba' a la manera de él y tampoco pude. Está 
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escrito que nuestros caminos deben ir por separado". 

Lidia Elman, compañera de Osvaldo, me ratificó que entre 
ambos creadores había un extraordinario respeto y conoci- 
miento, pero que jamás se tutearon. Y de ese respeto hay va- 
rios ejemplos. En una oportunidad —me contó Lidia— Astor, 
que por esas épocas tocaba en un sótano de la calle Talcahua- 
no, llamó a Osvaldo para que escuchase cómo sonaba un mo- 
derno bandoneón que funcionaba a corriente eléctrica, y que 
le diera una opinión. Osvaldo fue a ese sótano, escuchó, y le 
dijo: "¿Usted quiere realmente que yo le dé mi opinión? Por 
favor, Astor, no le quite el alma al bandoneón". Y Astor lo des- 
cartó. Por ese respeto y admiración mutua, Osvaldo incorpo- 
ró gran parte de la creación de Astor a su repertorio, pero 
—<eso sí- dándole su propia yumba. 


Rockeros 

Don Osvaldo enfilaba sus dardos contra el rock, ya que 
—<omo queda plasmado en el reportaje de este libro— lo en- 
tendía como un instrumento de penetración de la cultura do- 
minante de los Estados Unidos, y como factor de estupidiza- 
ción de la gente en detrimento de las expresiones de la autén- 
tica música nacional. Yo no compartí, ni comparto, esa opi- 
nión, porque no todo es mierda, aunque mierda hubo y hay 
en abundancia. 

Don Osvaldo hablaba de esta manera fundamentándose 
en las tristes experiencias resultantes de la decadencia cultu- 
ral derivada de las doctrinas de la "seguridad nacional", de los 
golpes de Estado, la censura, la autocensura, llegándose al ex- 
tremo de la masiva destrucción de matrices de tango por par- 
te de empresas discográficas, y las prohibiciones de los gran- 
des bailes populares. Eran épocas tristes para el tango con la 
desaparición de orquestas típicas por falta de trabajo, y fue en 
esos momentos que irrumpió el Club del Clan, donde "Palito" 
Ortega, Leo Dan y tantos otros, le cantaban a la "felicidad" 
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mientras las orquestas de tango "corrían la coneja" y la socie- 
dad era sacudida por proscripciones y huelgas salvajemente 
reprimidas, siendo el mismísimo Osvaldo Pugliese alojado en 
las cárceles por su compromiso político y social. Es que vivía- 
mos los prolegómenos del vaciamiento que produciría el glo- 
balismo neoliberal. 

Sin embargo, aquello que interpretaba el Club del Clan, y 
lo que masivamente llegaba para inundar nuestro mercado 
desde los Estados Unidos, estaba lejos de ser rock auténtico, 
era pasatismo "nuevaolero", sonora estupidez envasada, edul- 
coradas frasecitas musicales reiteradas hasta el cansancio des- 
tinadas a ocultar el amargo sabor de la tragedia. El rock ver- 
dadero sería otra cosa, sacaría carta de ciudadanía fundamen- 
tándose en la trasgresión, en la contracultura, la resistencia a 
la dictadura, y se convertiría en parte de la música nacional. 

Si bien en un principio considerarían al tango "machista" 
y "fuera de época", vendría con los años una corriente rocke- 
ra de simpatía a tal punto que hubo importantes experimen- 
taciones de fusión entre ambos géneros. Hoy tenemos ante 
nosotros a cultores del rock desde sus inicios, a bluseros re- 
conocidos, que matizan sus recitales con la interpretación de 
tangos y milongas. Las mutuas discriminaciones, por la fuerza 
de lo auténtico y de lo representativo, fueron derrumbadas. 

La mayoría rockera y los amantes de todos los géneros de 
la cultura popular y la contracultura, sienten hoy admiración 
por el maestro, por su música y por sus principios. Y ha sido 
desde su seno que comenzó a circular por miles la "estampi- 
ta" de "San Pugliese, Protector de los músicos", que auyenta 
"malas ondas", con la figura sonriente y trajeada del maestro, 
junto a un clavel rojo, y el siguiente texto al dorso: 


"San Pugliese. 


Protégenos de todo aquel que no escucha. 
Ampáranos de la mufa de los que insisten con la patita de 
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pollo nacional. 

Ayúdanos a entrar en armonía e ilumínanos para que no 
sea la desgracia la única acción cooperativa. 

Llévanos con tu misterio hacia una pasión que nos parta 
los huesos y no nos deje en silencio mirando un bando- 
neón sobre una silla". 


En verdad, hubiera sido un deleite que Osvaldo Pugliese 
viviera para que pudiéramos verlo —como lo vi con los huel- 
guistas de Ford—- junto a sus compañeros jóvenes, tangueros, 
rockeros y cumbieros, haciendo con su piano malandracas 
yumberas para la "Negracha", en los territorios de la rebeldía. 


Auténtico 

"Osvaldo Pugliese al Colón" me fue encargado por los pri- 
meros editores en 1985, meses antes del recital que el maes- 
tro daría en el gran teatro, al cumplir los 80 años. Para esta se- 
gunda edición, que sale en el marco del centenario de su na- 
cimiento, le hice algunos pequeños agregados a manera de 
actualización, y un breve último capítulo referido a la despe- 
dida. Creo que el texto que escribí hace casi veinte años guar- 
da total actualidad, y las respuestas de don Osvaldo en el re- 
portaje que le hice entre el 26 de junio y el 10 de julio de 
1985, se han convertido en testimonios históricos. 

Al releerlo me han vuelto a la memoria algunas actitudes 
de Pugliese ante mis preguntas. Rehuía respuestas que pudie- 
ran romper con una modestia que la asumía como principio. 
En cambio, se explayaba cuando creía que sus experiencias 
podían servir como ejemplo, como docencia, para las nuevas 
generaciones. 

En este sentido, el lector podrá apreciar cómo el maestro 
insistía en hablar de su lucha en defensa del trabajo para los 
muchachos de su orquesta en aquellos años duros de perse- 
cuciones. 
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La fuente de "laburo" fue algo sagrado para Pugliese. Es 
más, integrantes de su grupo fundaron el Sexteto Tango en 
1968 por iniciativa —o al menos, con el aliento— del propio Pu- 
gliese que, pese al dolor que seguramente lo embargaba por 
separarse de figuras tan significativas de su típica, privilegió 
siempre el que ellos pudieran conseguir "laburo" y todo lo hu- 
mano que representa "laburar". 

Esas concepciones ya las traía consigo desde tiempo atrás, 
por eso en el mismo año en que nació Beba y en que se afi- 
lió al Partido Comunista (1936), había participado sin desma- 
yos en la fundación del sindicato de músicos y convocado a 
la primer huelga de músicos. Beba recordaría, además, aque- 
llos años en que su padre organizó paros en los piringundi- 
nes y asumió la defensa laboral de las prostitutas rechazando 
las poses hipócritas de la sociedad paqueta. 

En mi libro, pues, he tratado de presentar al Osvaldo Pu- 
gliese auténtico, sin despojarlo de su militancia social ni sosla- 
yar —como suelen hacer biógrafos que no quieren disgustar a 
la sociedad dominante— su militancia en el Partido Comunista. 

"Ser militante comunista es mi vida, el Partido me enseñó 
a ser solidario, a luchar contra el imperialismo y por la libera- 
ción", me decía don Osvaldo. El jamás me hubiera perdonado 
que esa militancia no la reflejara en el libro. Y quiero agregar 
algo más al respecto: lo recuerdo desde mis adolescencias, 
cuando el maestro era integrante de la célula quince del Parti- 
do Comunista del barrio Centro, primero, y del barrio Retiro, 
después. Allí militaba en un grupo de maravillas donde tam- 
bién estaban integrantes del teatro independiente Fray Mocho, 
con su director Oscar Ferrigno; el voluminoso e incansable Ca- 
vero, tesorero; varios habitantes de los conventillos —ya inexis- 
tentes— de la avenida Libertador; Gutiérrez, dirigente del gre- 
mio pastelero, y Luisito de Martini, que sosteniéndose con 
una muleta —porque le faltaba una pierna— salía a pegar afiches 
por las calles en favor de la candidatura de Alfredo Palacios, al 
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que en esos comicios respaldaba el Partido Comunista. Lo re- 
cuerdo al compañero Osvaldo como entusiasta defensor de la 
Revolución Cubana en sus inicios (y después), también cuan- 
do salía a las calles a vender el diario "La Hora" y a proponer 
la afiliación a su Partido, del cual —entre otras tantas cosas— fue 
candidato a diputado. ¡Cuántas cárceles lo encerraron por ser 
lo que fue! ¿Cómo ocultar, entonces, al Partido Comunista en 
una biografía de Osvaldo Pugliese si ambos eran inseparables? 

En el reportaje, el maestro hizo memoria de las tantas ve- 
ces que políticos y comisarios le propusieron que abandona- 
ra al P.C. a cambio de asegurarle buen traabajo permanente. 
Pero don Osvaldo era hombre digno, de principios: jamás 
transó, y esa es otra de las grandes virtudes que las jóvenes 
generaciones de la rebeldía le valoran. 

Recuerdo, también, su último paso por Cuba junto a su 
compañera Lidia, creo que fue por 1989. Allí estuvimos, yo era 
periodista de Prensa Latina, y el maestro fue presentado en el 
teatro Carlos Marx de La Habana, donde acompañó al piano, 
brevemente, al bandoneonista Rodolfo Mederos, que había si- 
do integrante de su orquesta típica. 

Pero para completar el cuadro de autenticidad en torno a 
don Osvaldo debemos agregar que era un formidable jugador 
de truco, y jugando al truco jodía, le peleaba a los compañe- 
ros, robaba porotos, mentía a más no poder. Era una manera 
me contaba Lidia— de descarga emocional antes de comen- 
zar las actuaciones, y jugó en la Casa de Gobierno, en el Con- 
cejo Deliberante —donde años después velarían sus restos—, en 
el Congreso Nacional y, por qué no, en los camarines del Tea- 
tro Colón en los instantes previos al gran concierto. 


Creador 

Natalio Etchegaray, gran amigo del maestro, miembro de 
la Academia Nacional del Tango y de la Academia Porteña 
del Lunfardo, comparaba a Pugliese con Picasso: uno ve aho- 
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ra la paloma de Picasso —decía— y supone que cualquiera la 
puede hacer, pero no es así. Esa originalidad —agregaba— se 
ve también en Pugliese, no hubo otro que pudiera hacer esas 
tres "obras extraordinarias" que fueron "Malandraca", "Negra- 
cha" y "La yumba". 

Tales formulaciones, en boca de uno de los mayores cul- 
tores del tango, resultan un aval, en este sentido, a lo que es- 
cribí años atrás en "Osvaldo Pugliese al Colón". Para mí, la ci- 
tada trilogía tanguera puso un hito en la historia de la música 
popular del Río de la Plata. "Son tres pivotes —añadiría Nata- 
lio Etchegaray-— sobre los que se desarrollará el futuro del tan- 
go". Y agrega: "Pugliese, a partir de un decarismo inicial, avan- 
za con mucha simplicidad hacia una forma más compleja, 
donde los instrumentos de la orquesta tocan de distinta ma- 
nera, marcando cada grupo de instrumentos de modo diferen- 
te. Parece mentira —agrega—, pero los bajos y el piano están 
haciendo una cosa, y los bandoneones y los violines otra. Los 
músicos no lo podían hacer si él no lo explicaba". 

Rodolfo Mederos nos ofrece su definición propia: Hay se- 
res —explicaba— que oyen después que la música ha sonado, 
son la mayoría. Están los que oyen mientras suena, no son 
muchos. Y están los que oyen antes de que suene, ese es Os- 
valdo Pugliese, que ha percibido lo que antes no existía, y por 
eso compuso "Negracha". 

Y no podemos dejar de dar la visión que tenía otro de los 
grandes del tango y que acompañó a don Osvaldo durante 
años: Julián Plaza. "Cuando comencé a tocar con él —revela— 
tuve que aprender todo de nuevo". Porque fue el maestro el 
que nos hizo ver "la fuerza de lo colectivo", él daba las ideas 
y los arregladores debían llevarlo a la partitura. Para Julián Pla- 
za, "La yumba" es Osvaldo Pugliese, "es la expresión total del 
maestro, le pertenece en su totalidad, inclusive el arreglo". 

Esa concepción sin egoísmos de impulsar y encontrar la 
creatividad en cada uno de los miembros de la orquesta, era 
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muy de Pugliese. Recuerda precisamente Julián Plaza que en 
los tiempos en que la orquesta daba los recitales en El Nacio- 
nal, en cada intervalo uno de los músicos tenía que quedarse 
solo en el escenario ejecutando algo hasta que volviera la or- 
questa. Cierta noche el turno fue para el contrabajista Aniceto 
Rossi, quien hizo tales variaciones sobre "Canaro en París" que 
el mismísimo Pugliese se exaltó y dijo "esto es maravilloso". 
Acto seguido, hizo subir a la orquesta y sin siquiera ensayar 
previamente, mandó hacer "Canaro en París" a la manera de 
Aniceto. La interpretación fue todo un éxito. 

Pero no busquemos en Osvaldo Pugliese extraordinarias 
definiciones teóricas. Yo las busqué, y no extraje más que mo- 
destias y emotivas respuestas cargadas de sencillez. "Yo soy so- 
lo un laburante del tango, un rasca", señalaba escondiendo 
Otras posibles respuestas. En realidad, y ese ha sido uno de sus 
rasgos fundamentales, fue un estudioso permanente, como se 
dijo. Sin embargo, no existe el "teórico" Pugliese, porque su 
creatividad, originalidad, contundencia y vanguardismo estaba 
en el resultado y no en sesudas definiciones previas. 

Por eso, a Beba, a la hora de indicarle los caminos de la 
música, le decía: "vos la nota ponela en cualquier lado, hasta 
que suene bien". 

¿Y cuándo sonaba bien una nota, o cuál era la nota indis- 
pensable para que el tango suene bien? Eso, solo Osvaldo Pu- 
gliese lo podía determinar. En tal sentido, podemos decir que 
don Osvaldo tenía un olfato creador nato como Eduardo Aro- 
las, más una sabiduría ganada con el estudio tenaz, y una pro- 
yección de futuro sustentada en el profundo conocimiento de 
la realidad que se vivía. Un conocimiento adquirido desde el 
pataleo infantil por el Villa Crespo del arroyo Maldonado y los 
conventillos, por la heredad que le dejaron los padres, por los 
tantos caminos de polvo transitados, por sus militancias polí- 
ticas y sociales, por los trucos jugados a "rompe y raja", por los 
recitales convocantes y masivos en los grandes clubes, por sus 


Google 


PROLOGO A LA SIGUNDA EDICION 


pequeños paseítos por la avenida Corrientes o por las grandes 
giras por Rusia, China, Japón, América latina y la España de 
Joan Manuel Serrat, por las cárceles acumuladas y en las luchas 
por el laburo... De todo eso nutrió su creación y pudo decir "es- 
ta es la nota". "La yumba", en todo caso, puede ser la síntesis. 

Pugliese mamó tango y lo llevaba a cuestas. "Yo he naci- 
do con el tango en el barrio de Villa Crespo, una colmena de 
tango, café, baile popular, de salones, clubes y academias. Era 
un chiquilín que me gustaba más hacerme la rabona que ir a 
la escuela, pero me paraba en las puertas de los cafés para es- 
cuchar a Eduardo Arolas y a los profesionales que venían ba- 
tallando por el tango desde principios de siglo. Mi padre me 
embufó en la música, y aquí estoy con el tango en las espal- 
das, los bolsillos y las manos", declaró a un periodista estan- 
do en gira por España. 

El maestro se orientaba a través de principios muy bien 
afirmados, incólumes, lo cual, sumado a su extraordinaria in- 
tuición y sabiduría acerca de la época que transitaba, lo con- 
vertiría en un adelantado a su época. 

Mi opinión es que, si logramos meternos profundamente 
en esa interioridad creadora de don Osvaldo, obtendremos 
mucha más satisfacción personal al escuchar la belleza de sus 
composiciones, que enterarnos que, como justos galardones, 
fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Ai- 
res en 1986, que Francia en 1988 lo hizo Comendador de la 
Orden de las Artes y las Letras, que en 1989 SADAIC y la Aso- 
ciación de Coleccionistas de Tango descubrieron una placa al 
conmemorarse los 50 años de Pugliese al frente de su orques- 
ta, que luego obtuvo el Premio Alejo Cárpentier a la Cultura 
en Cuba, que ha sido nombrado en 1990 académico honora- 
rio de la Academia Nacional del Tango, y que hoy sea el ar- 
tista popular que acumula más placas en su homenaje además 
de los tres monumentos, uno de ellos en el corazón de Villa 
Crespo, Drago esquina Scalabrini Ortiz y avenida Corrientes, 
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otro en Puente Alsina (Lanús) y el otro en Vicente López. 

En Japón, la poderosa organización budista laica Soka 
Gakkai, con doce millones de adherentes, le otorgó el Premio 
de la Paz. La distinción le fue entregada por el presidente de 
esa institución, Dr. Daisaku Ikeda, un personaje que valoró a 
Pugliese hasta colocarlo en el peldaño más alto de la espiri- 
tualidad, la solidaridad y la paz. Ikeda y Pugliese se admira- 
ban. A él, precisamente, don Osvaldo le dedicó una de sus 
tres últimas grabaciones, "Japón luminoso", que junto a "Com- 
pañera", dedicada a Lidia, e "Igual que una sombra", todos te- 
mas hasta ahora inéditos, son parte del último CD: "Pugliese 
por Pugliese". 


Regreso 

Antes de entregar los originales a la editora, visité a Lidia 
en la avenida Corrientes 3742 de la ciudad de Buenos Aires, 
el mismo domicilio donde le había hecho en 1985 el reporta- 
je al maestro. La frondosa presencia de cuadros, premios, li- 
bros ordenados, mobiliarios cargados de recortes que de todo 
el mundo guardaba don Osvaldo, hacían demasiado evidente 
su ausencia: Lidia seguía viviendo adorándolo, rindiéndole 
homenaje cotidiano; martes, jueves y sábados iba al cemente- 
rio a llevarle una flor roja y a conversar con él... 

Entré al comedor donde un día me pidió disculpas por 
atenderme en pijama. Y al lado, en una piecita chiquita, estaba 
su piano Yamaha, cerrado y cargado de fotografías del maestro, 
una de ellas al lado de Lidia y Fidel Castro, en La Habana. 

¿Cómo fueron los últimos días del maestro?, pregunté. Y 
Lidia comenzó a contarme entre lágrimas: 

"En abril habíamos tocado en San Martín, pero los prime- 
ros avisos fueron del 4 de marzo de 1995, cuando fuimos a 
dar un recital contratado en la plaza de Morón, había un gen- 
tío extraordinario, y dos músicos de la orquesta no llegaban, 
un bandoneón y el contrabajo. Osvaldo jugó al truco, dilata- 
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mos la presentación esperándolos, y ya cuando subimos al es- 
cenario llegó el bandoneonista. Pero el otro no apareció, y fue 
la primera vez que Osvaldo tocó sin contrabajo, se puso ner- 
vioso pero el recital se hizo. Al otro día a la mañana, le iba a 
servir el café con leche, pero me atajó: -Sentate primero me 
dijo, y luego me contó—, ayer en el escenario se me fue de la 
cabeza el solo de “Chiqué”, como soy profesional, toqué notas 
hasta que me vino la memoria. Esto se puede repetir, me pue- 
de fallar la memoria, puede venirme arterioesclerosis, qué se 
yo, me puedo morir. Lo que te pido es que ese dia bajes la 
cortina de la orquesta porque a mi el pueblo me dio mucho 
y no quiero que se engañe con mi nombre a nadie. Esa fue 
su voluntad y así se hizo". 

Su último recital con la orquesta fue el 14 de junio, Día del 
Padre, en la querida Casa del Tango. Con "La yumba" dió el 
teclazo final. Era un sábado, y el martes comenzó a sentir los 
síntomas de la muerte cercana, el miércoles lo internaron en 
terapia intensiva y desde su lecho indicaba a los muchachos 
de la orquesta que debían ir a ensayar porque para el 11 de 
agosto tenían una presentación en Rosario. "Decile a los de 
Rosario que manden el bondi acá". Había un contrato luego 
para un concierto en el Opera de Buenos Aires: "No sé si va- 
mos a llegar", se lamentaba Pugliese. A la sala de terapia lle- 
gó Joan Manuel Serrat: 

—¿Qué hace acá? Usted tiene que estar preparándose para 
el recital le dijo apenas lo vió. 

—Maestro, vine a pedirle el tanguito que voy a cantar para 
sus noventa años en el Colón. No se va a salvar de mí. 

—No, no, vaya Serrat, usted tiene que ir a trabajar esta 
noche... 

Hasta en terapia intensiva don Osvaldo tenía la idea fija 
del laburo. 

—Vayan a ensayar "Esta noche me emborracho..." —les in- 
dicaba a sus muchachos. 
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Falleció ese 25 de junio. 

¿Cuál sería, Lidia, el mensaje final que nos ha dejado el 
maestro?, le pregunté: 

"Que el ejemplo de Osvaldo lo tome la juventud, que sor- 
teen las necesidades, la pobreza, como lo hizo él, y que estu- 
dien y desarrollen su intelecto. Nosotros estuvimos con gran- 
des personalidades de todo el mundo, y todos respetaron la 
cultura de Osvaldo, sus ideas políticas, su orgullo de ser co- 
munista. Peleó y dejó una escuela musical. La orquesta ya no 
está, Roberto Alvarez, su primer bandoneón, es ahora director 
de Color Tango, Alejandro Prevignano es director de la Or- 
questa de Tango de Lanús, Abel Córdoba continúa cantando, 
Merendegui está en la orquesta del Teatro Colón, Rivas es vio- 
lín de la Orquesta de Tango de Buenos Aires y toca con la Be- 
ba, Brain y su viola tienen un cuarteto educativo..., a todos 
Osvaldo les dejó una escuela, una herencia de estudio, de 
hombre bueno, ese aliento a la creación. Hoy las jóvenes or- 
questas toman la forma. la orquestación, los arreglos de Pu- 
gliese, y Pugliese es un punto de partida. Yo saludo a esos jó- 
venes que no vivieron la época de Osvaldo, pero que palpi- 
tan con su música, con sus partituras creadoras, que respetan 
sus ideas revolucionarias en lo político y en lo tanguero, que 
se nutren del ejemplo de perseverancia. ¡Qué más puedo de- 
cir! Fue un gran compañero, leal, respetuoso, nos protejimos 
mutuamente, yo le di mi juventud. Fue el mejor hombre en 
todos los Órdenes de la vida..." 

Lidia secó sus lágrimas y mirando hacia arriba, exclamó fi- 
nalmente: 

"¡Si supieras, Osvaldo, que te adoran tanto que hasta te hi- 
cieron santo!". 


Arturo M. Lozza. Periodista y escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1939. 
Premio Jose Martí de Periodismo (La Habana, Cuba). Autor, entre otros libros, de 
Tiempo de huelgas (1985), Chile sublevado (1988), Las andanzas de Pablo 
Enríquez y sus encuentros con el Toro Supay (1990), La batalla de las ideas (2003). 
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or allí, por donde después 
nacería el barrio de Villa Crespo, había solo campo y 
un arroyo —el Maldonado-— que lo atravesaba. El ferro- 
carril seccionaba la zona con sus vías y hacia 1871, 
cuando en Buenos Aires arreciaba la epidemia de fie- 
bre amarilla, surcaba esos sitios el "tren de los muer- 
tos" que cargaba difuntos desde la ciudad hasta el ce- 
menterio de la Chacarita. Marcaría 1888 el fin de tan fú- 
nebre monotonía: ese año el empresario Salvador Be- 
nedit entendió que el lugar era el más apropiado para 
la instalación de una fábrica de zapatos y, acto seguido, 
el intendente, Antonio Crespo, ordenó parcelar los 
campos y rematarlos. Los obreros del calzado, pues, 
fueron los habitantes más genuinos de esa villa que se 
llamó Crespo. Casuchas miserables brotaron en los ale- 
daños de la fábrica. Después llegaron los conventillos. 
El más grande de ellos fue el Nacional, mandado a 
construir por la Compañía de Calzados, y en su paisaje 
habitacional y humano se inspiró Alberto Vacarezza pa- 
ra escribir "El conventillo de la Paloma”. 
Villa Crespo era “la orilla", el “bajo fondo” de Bue- 
nos Aires, uno de los lugares hacia donde la aristocra- 
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cia gobernante iría empujando a los inmigrantes más 
desposeídos que llegaban al país a montones, y allí se 
mixturaban con la masa laburante despreciada, el ma- 
levaje y el pequeño artesano en desgracia. Si, Villa 
Crespo fue una mezcolanza populosa de trabajadores 
y de malandrines, de casuchas de infinita pobreza y 
de conventillos saturados de familias con chicos por 
docena, de calles de barro y de un Maldonado que 
empezó a apestar porque hacia su angosto cauce co- 
menzaron a afluir los desperdicios. 

Celedonio Flores, el poeta, pintaba el paisaje di- 
ciendo: 


Fabriqueras, malandras, curdelones, 

un matón de verdad de cuando en cuando, 
la resaca social de cien naciones, 

la miseria y la mugre vegetando. 


Ningún burgués gentilhombre se internaba en los 
parajes del Maldonado. Aquellas eran zonas del obre- 
ro, del compadrito, del "scruchante", del levantador de 
juego, sitio del peringundín y de la fábrica de zapatos. 

El tango fue entonces la expresión típica y despre- 
juiciada de aquel Buenos Aires orillero y trasgresor 
que se revolvía en la vorágine de un crecimiento anár- 
quico, que abandonaba la época del gauchaje para 
abalanzarse entre lamentos hacia los tiempos de las 
industrias, la especulación y las rebeliones. 

La oligarquía gobernante, que consideró al tango 
un alarido profano y un acto insolente de desprejui- 
cio, empezó a planear, como un signo de altivez, la 
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construcción de un gran teatro lírico que fuera el mo- 
numento a la invencible cultura dominante. 

Mientras se iban levantando los muros del teatro 
que se llamaría Colón-, en el Villa Crespo de 1904 te- 
nían lugar las primeras manifestaciones obreras con- 
memorativas del Día Internacional de los Trabajado- 
res. En febrero de 1905 fracasaba una rebelión cívico-mi- 
litar cuyo jefe era don Hipólito Yrigoyen, y el gobier- 
no, como respuesta, decretaría el estado de sitio. Las 
organizaciones obreras sintieron los rigores de la re- 
presión. Pero el país se aproximaba, inexorablemente, 
a épocas de auge huelguístico. 

Entreverado en esos momentos históricos, el tan- 
go adquirió contornos y formas audaces. Se lo baila- 
ba como un desafío trazando firuletes danzantes en 
los tablones del Salón Peracca de Villa Crespo. Angel 
Villoldo hizo conocer “El choclo”, ese tango que las 
multitudes llevaron a la gloria. Y precisamente el día 
de su estreno, 2 de diciembre de 1905, nacía Osvaldo 
Pugliese en una casona de la calle Canning, en la ba- 
rriada de Villa Crespo. 

Tres años después era inaugurado el Teatro Colón. 
Su estilo arquitectónico era el de un acabado roman- 
ticismo francés, la superficie cubierta —signo de gran- 
diosidad- se acercaba a los cuarenta mil metros cua- 
drados y tenía siete pisos de altura. La magnífica ara- 
ña luminosa de la cúpula interior pesaba cinco tone- 
tadas y en su diámetro de ocho metros brillaban nada 
menos que quinientas cincuenta lamparitas. 

Desde que la primera música deambuló galante 
por ese palacio —la Ópera “Aída”, de Verdi- fue cosa 
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asimilada que ese sitio debía ser el más inexpugnable 
reducto cultural de las clases y la cultura “superiores”. 
La inauguración del Colón había sido tan memorable 
como exquisitas las figuras presentes. Dos volumino- 
sos porteros vestidos a lo rococó con tricornios y cal- 
zones cortos, hacían guardia al paso del presidente Fi- 
gueroa Alcorta, de sus ministros, de diplomáticos y de 
una hilera de empaquetadas damas de la sociedad, en- 
tre ellas, la Bouquet Roldán de Alcorta, Inés Cobo de 
Anchorena, Teresa Urquiza de Sáenz Valiente, María 
Alzaga de Riglos y Lucrecia Guerrico de Ramos Mexía. 

Muchos hijos de esta oligarquía acabarían aceptan- 
do el tango, pero recién cuando lo adoptó París. El 
Teatro Colón, en cambio, le rapidio el ingreso por ra- 
zones de alcurnia. : 

Cuando Arturo Toscanini llegó a esos recintos pa- 
ra dirigir Óperas de Richard Wagner, Osvaldo Puglie- 
se, de pantalones cortos, ejecutabal tangos “de oído” 
en un violín, y cuando en 1916 el compositor francés 
Camile Saint Saens arribaba a Bueños Aires para es- 
trenar “Sansón y Dalila”, aquel purrete de apenas diez 
años deslizaba en el teclado de su primer piano el 
tango inaugural de su carrera de compositor: “Prime- 
ra categoría”. 

Osvaldo Pugliese debutó a los catorce años como 
profesional en el café La Chancha, y en 1924 compo- 
nía “Recuerdo”. Fue cuando le daba los toques fina- 
les que lo sacudió una exclamación: "¡Al Colón, al Co- 
lón!", Era la voz de su madre que, desde el umbral de 
la pieza, lo alentaba, emocionada, al escuchar ese 
tango que marcaría una etapa en la historia de la mú- 
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sica popular porteña. 

Asomaba con “Recuerdo”, definitivamente, el gran 
maestro del tango. Pero jamás dejó de estudiar. Inter- 
pretó la música porteña junto al "Francesito" Enrique 
Pollet en el café ABC de Rivera y Canning, y después 
en El Parque, de Lavalle y Talcahuano. 

El violinista Julio De Caro, que con su sexteto inau- 
guró el tango moderno y signó toda una época, era la 
figura sobresaliente. Y fue en 1926 que Pedro Maffia, 
integrante de aquella orquesta típica, se desvinculó 
del grupo y llamó a Osvaldo Pugliese, pianista, a inte- 
grar la nueva agrupación junto al primer violín Elvino 
Vardaro. Tres años Pugliese fue absorbiendo conoci- 
mientos con Pedro Maffia y con la influencia decisiva 
de Julio De Caro. Hasta que en 1929 Pugliese y Varda- 
ro formaron su propio conjunto. 

La década del '30, tras el golpe de Estado del ge- 
neral José Félix Uriburu, marcó el período más negro 
de la historia del tango. Cerraron fuentes de trabajo, 
los músicos "corrían la coneja", pero el Teatro Colón 
—acumulando gruesos déficits a la comuna capitalina— 
mostraba un esplendor que no se condecía con el des- 
graciado cuadro que ofrecía el país. 

Es por esos años que se inicia la etapa del Puglie- 
se sindicalista y político. “Picaba" aquí y allá, iba adon- 
de consiguiera “laburo". Formó un efímero dúo de ma- 
ravillas con el violinista Alfredo Gobbi, participó en las 
orquestas de Roberto Firpo, Miguel Caló y otros, acom- 
pañó al piano a los cantantes Charlo y Adhelma Fal- 
cón, y en 1935 Pedro Láurenz —otro de los grandes en 
el sexteto de Julio De Caro— formó su propia orquesta 
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y llamó como pianista a Osvaldo Pugliese. 

En ese 1936, junto a otros ejecutantes funda el pri- 
mer sindicato de músicos y, al poco tiempo, se afilia 
al Partido Comunista. Desde entonces, su lucha por el 
tango y la cultura popular se entrelazan con las reivin- 
dicaciones gremiales y con las luchas por la liberación 
de su país. 

En 1939, por fin, comienza a dar forma a su propia 
orquesta. Ya era, y lo siguió siendo con mayor autori- 
dad aún, uno de los grandes compositores. Ni él supo 
cuántos tangos, milongas, canciones, rancheras y val- 
ses COMPpUuso, pero seguramente superan el centenar. 

El primer disco lo grabó el 15 de junio de 1943; de 
un lado estaba “El rodeo” de Agustín Bardi, y del otro, 
“Farol”, de Homero y Virgilio Expósito, que cantó el 
inolvidable Roberto Chanel. Pues bien, desde aquella 
fecha, Osvaldo Pugliese con su orquesta típica grabó 
más de cuatrocientos títulos. 

Entre sus tangos más renombrados figuran “Recuer- 
do”, “La yumba”, “Malandraca”, “A Agustín Bardi”, “La 
Beba”, “Cardo y Malvón”, “Negracha”, “Para Eduardo 
Arolas”, y los valses “Navidad”, “Retoño”... Ni en las pri- 
siones dejó de componer. 

¿Cuántas veces lo llevaron preso a Osvaldo Puglie- 
se por su militancia política y gremial? Tampoco él lo 
recordaba, pero más de diez veces, con seguridad. 
Eran épocas en que durante las presentaciones de su 
orquesta, el piano aparecía vacío y con una flor roja 
sobre el teclado, porque el "troesma" estaba "de vaca- 
ciones” en la prisión de Villa Devoto. Entonces, de vez 
en cuando, aparecían pintadas las cuatro caras del 
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obelisco con una leyenda que denunciaba: “El tango 
está preso, libertad a Osvaldo Pugliese”. Nunca los re- 
presores pudieron "doblar" a Osvaldo Pugllese. Tam- 
poco tuvieron éxito los mercachifles y acomodaticios 
que pretendían garantizarle una vida cómoda a cam- 
bio de que abandone su ideología marxista. El maes- 
tro fue siempre un inquebrantable. 

Homenajeó a la paz en “No juegues a la guerra”, al 
preso político en “Picaneao”, a los trabajadores en “Ami- 
go camionero” o en “Juanito Laguna, obrero metalúrgi- 
co”, a su muchachada tanguera en “Casita de mi barrio” 
o “Recuerdo”, a Cuba socialista en “Milonga para Fidel”. 

Y en los años '40, con el nuevo resurgir del tango, 
la orquesta típica de Osvaldo Pugliese se convirtió 
junto a las de Aníbal Troilo y Juan D'Arienzo— en una 
de las estrellas del firmamento porteño. En cada pre- 
sentación, multitudes se abalanzaban a ver y escuchar 
al “troesma”. Y desde los sitios donde antes palpitaban 
los “bajos fondos”, desde las muchachadas de la es- 
quina, en los clubes del barrio, en las milongas del 
pueblo, empezó a multiplicarse aquella exclamación 
admirada de su madre: "¡Al Colón, al Colón!”. 

Así se empezó a expresar el pueblo, así empujó pa- 
ra abrirle camino hacia el Colón. Hasta que el bastión 
de la “música culta” fue tomado el 26 de diciembre de 
1985, pocos días después que el maestro cumpliera 80 
años. La típica de don Osvaldo Pugliese ocupó el es- 
cenario mayor y se mandó con un repertorio que se 
extendió desde Cobián hasta Rovira. Comenzó con 
“Arrabal” (José Pascual) y siguió con “Los mareados” 
(Cobián y Cadícamo), “Después” (Gutiérrez y H. Man- 
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zi), “Quinto año” (Tavere y Tarantino)», “Chacabu- 
queando” (de su primer bandoneón Roberto Alvarez), 
“A Evaristo Carriego” (Eduardo Rovira), “Melodía de 
arrabal” (Gardel y Le Pera), “Almagro” (Vicente San 
Lorenzo), “Recuerdo” (Osvaldo Pugliese), “Chiqué” 
(Brignolo), “Copacabana” (ulio De Caro), “Canción 
de Buenos Aires” (Azucena Maizani), “Contame una 
historia” (Eladia Blázquez y Mario laquinandi), “Proto- 
coleando” (Osvaldo Pugliese), “Mala junta” (Julio De 
Caro y Pedro Láurenz), “Milonga para Gardel” (Vivia- 
ni y Sanguinetti), “Desde el alma” (Rosita Melo), “La 
mariposa” (Pedro Maffia), “Toda mi vida” (Troilo y 
Contursi), “El encopao” (Osvaldo Pugliese), y con “La 
yumba” culminó un recital que hizo estallar de júbilo 
al tango y su historia. 
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2 
UNA ORQUESTA 
DE "ROMPE Y RAJA” 


a orquesta de Osvaldo 
Pugliese nació el 19 de agosto de 1939, y fue la de 
más larga trayectoria en la historia del tango: 56 años. 

Debutó en el café El Nacional, la "catedral del tan- 
go". Integraban ese primer conjunto los bandoneonis- 
tas Enrique Alessio, Osvaldo Ruggiero y A. Bonet, los 
violinistas Enrique Camerano, Julio Carrasco, Jaime 
Tursky y Antonio Pulcio, Aniceto Rossi iba al contra- 
bajo y cantaba Amadeo Mandarino. En el piano, por 
supuesto, el maestro. 

Pasaron por el conjunto de don Osvaldo figuras 
trascendentes: los cantores Roberto Chanel, Alberto 
Morán, Augusto Gauthier, Jorge Vidal, Miguel Monte- 
ro, Jorge Maciel, Gloria Díaz y María Graña; los ban- 
doneonistas Arturo Penón, Daniel Binelli, Julián Plaza, 
Rodolfo Mederos, Ismael Spitalnik, Jorge Caldara y 
Víctor Lavallén, los violinistas Emilio Balcarce, Simón 
Bajour y Hermes Peressini, entre tantos otros músicos. 

Con esa orquesta irrumpe don Osvaldo en la gran 
década del '40, enriquece el tango, lo trasforma par- 
tiendo de la fulgurante experiencia del sexteto de Ju- 
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lio De Caro y lo lanza a la nueva época. 

No quedó don Osvaldo añorando los tiempos de 
la "guardia vieja", los años del compadrito, del patio 
del conventillo, del arroyo Maldonado sin entubar, 
que eran las "orillas". No. Los evocó y le sirvieron de 
fundamento para construir la música popular moder- 
na de Buenos Aires. El país había cambiado, en sus 
entrañas crecían las respuestas del pueblo a aquella 
década infame de los años '30, de la oligarquía gober- 
nante. Por lo tanto, también otro debía ser el tango. 
Muchedumbres acompañaban a la orquesta de don 
Osvaldo que iba conquistando los barrios, los clubes, 
los escenarios vecinales, las radios. Memorables fue- 
ron muchas de sus presentaciones, como aquellas 
que se iniciaban cuando el locutor de Radio Splendid 
decía: “Tango, rumor esquinero que se bebe basta las 
eses, sonido de un nombre entero. Se llama Osvaldo 
Pugliese”, y estallaban las ovaciones mientras la or- 
questa arrancaba con “La yumba” y Ruggiero se aga- 
chaba, mechón indicando el suelo, para arrancarle al 
fueye un girón de sentimientos. 

Al principio, aquella orquesta fue un rejunte de 
músicos que buscaban trabajo (al menos, así lo recor- 
daba don Osvaldo), pero su evolución hasta imponer 
un estilo fue toda una perfecta continuidad. Ninguno 
de sus integrantes fue un erudito. Ni la erudición ni 
el virtuosismo fueron metas ansiadas por el maestro. 
¿Qué, entonces? 

En el respiro de los ensayos pude conversar con in- 
tegrantes de la orquesta, siempre tratando de desentra- 
ñar esos secretos de la creación tanguera y del estilo 
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puglieseano. Roberto Alvarez, primer bandoneón y 
arreglador de la orquesta, me hizo una reflexión muy 
sustanciosa: 


"Osvaldo no busca al virtuoso, quiere que el intér- 
prete lleve el tango adentro. Por supuesto que requiere 
y se exige estudio. Pero, por ejemplo, cuando yo hace 
ya varios años me presenté a probarme, me había pre- 
parado minuciosamente, había aprendido perfecta- 
mente dos o tres piezas. Yo venía de Chacabuco. Y don 
Osvaldo me escuchó, no bizo ningún comentario, pe- 
ro inmediatamente me pidió que tocara un tanguito 
de “rompa y raje”, como dice él, y creo que fue esa úl- 
tima interpretación mía lo que decidió que yo ingresa- 
ra a la orquesta. ¿Por qué? El maestro buscaba que yo 
tocara algo 'a la parrilla”, sin preparación, para com- 
probar qué tenía yo de tango en mi manera. Don Os- 
valdo quiere ver si bay tango adentro de uno y si lo sa- 
be expresar con su instrumento. Y para eso, no hay co- 
mo él: él es tango, lo lleva en las entrañas. Entonces, lo 
que yo te digo es esto: muchas veces, cuando el músi- 
co es un profesional y cuenta con toda la técnica hba- 
bida y por haber, es dificil acoplarlo a la orquesta. Pe- 
ro un músico como yo, que venía de afuera, que esta- 
ba sin vicios y dispuesto a escuchar, a aprender, podía 
acoplarme mejor a una orquesta que no necesitaba el 
virtuosismo para ejecutar, porque no bay pasajes tre- 
mendamente difíciles. Pero lo que si es muy difícil es el 
estilo, los 'rubattos'que hace la orquesta y esas atropella- 
das que deben concretarlas a la vez todos los instrumen- 
tos como si fueran uno solo. Eso es lo difícil. O también 
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hacer el marcado como él lo pide, o el “strapatto' donde 
hay que poner el bandoneón con todo. Es decir, la forma 
de ubicar las notas, de hacer los solos instrumentales, el 
“arrastre' que reclama, todas esas cosas bien tangueras 
que él tiene, eso es lo dificil. El “strapatto”, por ejemplo, 
que es ese arrastre violento de los bandoneones que se 
cierran y que hacen vvítftooóm mientras, al mismo tiem- 
po, él hace el arrastre en el piano con la escala rápida 
de la mano izquierda. Y ese sonido sale bien vvff- 
fooocóm, bien tango, bien canyengue, y eso es de él, de 
don Osvaldo y de ningún otro. A los violinistas, por ejem- 
plo, los pone en la orquesta pese a que vienen de haber 
estudiado el clásico, y él los va convirtiendo en violines 
tangueros. Yo no quiero decir que el estilo de don Osval- 
do para enseñar sea el único, pero es el mejor o uno de 
los más importantes. Acá, en la sala de ensayo y en el es- 
cenario cuando tocamos, está presente todo el tango. Ca- 
da uno de nosotros podrá después interpretar cualquier 
cosa, lo que le guste, pero con seguridad que tocará 
siempre en el mismo estilo. Ese estilo yo ya lo llevo en el 
alma, quedé sellado. Yo hago arreglos —es un sueño ba- 
ber llegado a ser primer bandoneón y arreglador de esta 
orquesta— y me enamoro de una forma y pongo cositas 
que a veces nada tienen que ver con el tango. Pero entre 
todos, lo pulimos, lo corregimos y a veces el maestro bo- 
rra cosas de la partitura porque ba llegado a la conclu- 
sión de que la esencia del tango está en otra manera, en 
otras notas”. 


Alejandro Prevignano —otro de los bandoneones de 
la orquesta— también nos dió su enfoque sobre el per- 
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sonaje y la orquesta: “Aquí, en la orquesta, se convive 
con lealtad, se siente un clima muy lindo, y esas cosas 
humanas son importantes para mantener una estructu- 
ra orquestal. Don Osvaldo parece uno más entre noso- 
tros. Pero no nos engañemos: es su forma de ser lo que 
caracteriza el estilo. El vuelca sus conocimientos a un 
nivel total y a todos da oportunidades. Y puedo decirle 
que el estilo es bravo para hacerlo con el marcado que 
quiere don Osvaldo. Hay que tomar la iniciativa que 
pregona desde el piano y tratar de estar lo más cerca de 
él para amalgamarse. Se marca el primer y el tercer 
tiempo, y el estilo total lo va dando don Osvaldo con los 
contrapuntos y con sus cosas de privilegiado del piano. 
Nosotros quedamos marcados y eso creo que es impor- 
tante porque mantiene vivo un estilo popular que ya es 
tradición pese a que hay algunos que pretenden que se 
pierda. Por ejemplo, hay conjuntos muy coberentes, pe- 
ro muchas veces ejecutan para escucharse a sí mismos 
o para que escuchen ciertos sectores. Para nosotros, en 
cambio, es el pueblo el que determina si una cosa es 
buena o mala. Y justamente, esa relación de don Osval- 
do con su pueblo es otra de las cosas que entra en la mi- 
tología del tango. Su estilo motiva, impacta, llama, lle- 
ga, da fuerzas y a nosotros mismos nos fortalece para 
que empujemos todavia más para adelante. Y abí en- 
frente tenemos el espejo del público: cuando ese público 
se calienta, nos trasmite la corriente y nos calentamos 
todos. Sí, el tango es como una corriente eléctrica...” 


De todos modos, para desmenuzar los por qué, 
hay otros motivos además de los musicales y de los 
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eléctricos en la relación público-orquesta. El maestro 
Pugliese cuidaba a su orquesta como a una hija mima- 
da. Luchaba para no dejarla sin sustento, sin laburo. 
En los años más duros de la represión, cuando los go- 
biernos lo censuraban, o no lo dejaban ingresar a los 
estudios de televisión y le impedían el acceso a los 
clubes y a la radio, él iba a pelear hasta a los despa- 
chos oficiales. El trabajo para sus muchachos lo sintió 
como algo sagrado. 

Si uno asistía al ensayo de su orquesta, lo primero 
que saltaba era que don Osvaldo era tan bromista y 
lunfardo como el que más. Fue su manera de ser, una 
manera —además- que se complementaba con el res- 
peto a los músicos, a la gente. Y si Pugliese ha sido 
un ídolo, lo ha sido por su estilo de ejecución, pero 
también por ese cariño que trasmitía hacia el ser hu- 
mano, y por ese culto sin rebusques a la amistad. 

Su contrabajista, Amílcar Tolosa, me decía que don 
Osvaldo “produce en nosotros respeto porque, ade- 
más, es un militante de la vida: dirige, compone, toca 
el piano, es arreglador, estudia el instrumento dos ho- 
ras diarias, sale todos los días a darse unos paseítos 
por el barrio, lee mucbos libros y tango, es presidente 
honorario de la Casa del Tango, es candidato a dipu- 
tado, tiene actividad gremial. Don Osvaldo está en to- 
das, parece Patoruzú". 

La orquesta no era para Pugliese una fuente de ga- 
nancias al estilo capitalista. Jamás utilizó a sus músi- 
cos como medio de lucro. De acuerdo a sus princi- 
pios, los integrantes del grupo fueron partes de una 
cooperativa: el dinero que se recibía por las actuacio- 
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nes se dividía en porcentuales equitativos, que iban de 
acuerdo con la responsabilidad de cada uno. 

Y por todas estas razones es que esa orquesta ha 
sorteado mil dificultades —inclusive la represión- y se 
ha mantenido firme durante más de medio siglo. Es 
posible que no haya en el mundo otra orquesta de 
música popular que haya transitado tanto tiempo la 
historia de un país. 


Google 


E 


LA YUMBA 


ugliese era así, como el ti- 
po de la esquina, como el vecino del zaguán. "Yo no 
tengo aparato”, me dijo cierta vez. Pero por dentro, en 
el fondo de esa figura flaquita con lentes de miope, 
envuelto en traje cruzado, había un volcán de tango 
que estallaba. 

Su vena palpitante está, por ejemplo, en esa melo- 
día de cuerdas de “Corazoneando” y en la música do- 
liente de “Una vez”. Su vitalidad se hace sonidos y 
compás en “Negracha”, “Malandraca” y “La yumba”. 
trilogía que abrió los rumbos del tango de vanguardia. 

Sí, Osvaldo Pugliese fue una figura que marcó 
rumbos. Lo hizo ya en 1924 creando ese “Recuerdo” 
que por muchos años fue lo más avanzado del tango. 
Puso allí un diálogo entre bandoneones que repre- 
senta una de las cumbres melódicas de la tanguística. 
Al escucharlo, ¿cómo la muchachada podia no gritar- 
le "¡al Colón!"? 

Pugliese estudió música desde purrete, y siguió es- 
tudiando siempre porque, como él decía, “tengo toda- 
vía mucho que aprender”. 
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En su rica trayectoria asomaron momentos extraor- 
dinarios, únicos. Uno de ellos fue cuando logró refle- 
jar con tonalidades quejumbrosas o con ritmos ofensi- 
vos, insolentes, y con toda la "pólvora", el tiempo nue- 
vo que emergía en la década del '40, la vertiginosidad 
del Buenos Aires que llevaba todavía modalidades 
canyengues, pero matizadas ya con impulsos de mo- 
tores, de norias, pavimentos, aglomeraciones fabriles, 
letreros luminosos, tráfico, explotación, conflictos so- 
ciales, otras esperanzas y nuevas reivindicaciones. Y 
todo eso lo convirtió en tango porque, como bien lo 
señaló Raúl González Tuñón, el maestro "tiene el rit- 
mo en el alma y los pies en la tierra”. 

Por eso pudo, por ejemplo, tomar “La mariposa” de 
Pedro Maffia y trasforrnarla basándose en arreglos de 
Julián Plaza. Primero, le quitó todos aquellos melan- 
cólicos giros de una época, y luego le inyectó una do- 
sis total de orquestación, otra dosis de "polenta", le in- 
trodujo arrastres y “rubattos”, y convirtió a aquella ma- 
riposa voladora de la década del '20, en una muestra 
contundente del tiempo que se vivía. Digamos, de pa- 
so, que Pedro Maffia había sido director de un grupo 
extraordinario que tuvo a Osvaldo Pugliese como pia- 
nista, a Aníbal Troilo y Ciriaco Ortiz como bandoneo- 
nes y Elvino Vardaro al violín. 

La orquesta de don Osvaldo se fogueó ejecutando 
en esos barrios que crecían. El barro y la huella que 
habían sido los paisajes de Agustín Bardi, o de Juan 
Carlos Cobián y Eduardo Arolas —nombres queridos 
par el maestro— se cubrían de casuchas proletarias con 
un trasfondo de chimeneas y de humo contaminante. 
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En esos nuevos parajes estaba asomando la Argen- 
tina del futuro, al compás de ritmos quebrados, trun- 
cos, de retrocesos y de abruptas erupciones, ritmos 
con "pólvora", con "polenta". Y don Osvaldo "pescó" 
ese algo misterioso y a la vez potente de su nuevo 
Buenos Aires, por eso se convirtió en un audaz en el 
uso de la síncopa y el contrapunto, le acentuó el pri- 
mer y tercer tiempo al compás siguiéndolo con el 
arrastre percusivo del piano y fueye, y los arcos gol- 
peándole a las cuerdas. La fuerza que obtenía ese em- 
bate orquestal fue único en la historia del tango. Y a 
esa música Pugliese le dió un nombre que también es 
creación: “La yumba”. 

Y “La yumba” fue un himno, hizo temblar de emo- 
ción a un pueblo que se sintió interpretado. Yumba 
había en las explosiones de entusiasmo que desperta- 
ba la orquesta típica del maestro en sus presentacio- 
nes en Bomberos de Echenagucía, en Terremoto de 
Barracas, en Glorias Argentinas, en La Armonía, en los 
clubes Atlanta, Racing, Independiente. Yumba era lo 
que flotaba en ese ambiente de protesta social, que 
encontró don Osvaldo cuando fue a la fábrica Ford, 
tomada por sus obreros en 1985, para abrazarse con 
los huelguistas. 

“La yumba” marcó el estilo culminante de Pugliese 
pero, como se dijo, fue parte de una trilogía admira- 
ble que se completó con “Negracha” y “Malandraca”. 

No es frecuente escuchar “Negracha”, pero es un 
tango que perdurará en la historia. Su música empie- 
za calma, con las cuerdas deambulando con notas gra- 
ves. Y desde esa gravedad es que va apareciendo —pa- 
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ra luego convertirse en prepotencia— un ritmo con sín- 
copa que marca el 1 y el 3 del dos por cuatro, que se 
trasforma en escalas ascendentes, que de repente em- 
pieza a deshacerse como si las notas se rompieran, se 
metamorfosearan en cacareos de gallina, se desfigura- 
rasen y volvieran a destellar reducidas y en otro lado. 
Y por fin las sonoridades llegan a su culminación tar- 
tamudeando con trasfondo de escalas del piano. Al 
promediar la creación parecería que la calma se im- 
pondrá, pero es solo la pausa de la “Negracha”, y en- 
seguida llega la vorágine de sones y de ritmos a toda 
orquesta, cuerdas y fueyes chillan y, como una burla, 
este tangazo concluye en un firulete de bandoneón 
que bien podría ser la garabateada firma del maestro. 

Y el mismo estilo aparece aun más perfeccionado 
en “Malandraca”. Con su partitura a golpes de cuerdas 
y teclazos, los violinistas se olvidan de Nicoló Pagani- 
ni, porque en el pentagrama de don Osvaldo están im- 
presas redondas y semifusas que son una insolencia a 
las normas preestablecidas. Toda la música de “Malan- 
draca” da la impresión de que fuera un quebradero de 
huesos o, mejor dicho, una quebradura de viejas nor- 
mas que van muriendo a “strapattos” en medio de rit- 
mos temáticos que se reiteran, que insisten en apare- 
cer, que se convierten en remolinos de airadas y tajan- 
tes discusiones entre las cuerdas y los fueyes. 

En mi opinión, estas tres creaciones indicaron el ca- 
mino del tango que empezaría a imponerse veinte 
años después. Por supuesto, “La yumba” es, de los tres, 
el que tuvo mayor aceptación popular. Su estreno tu- 
vo lugar en el Picadilly, en 1947. Osvaldo Ruggiero, 
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que era el primer bandoneón de la orquesta, tenía tan 
solo 22 años. Aquellos momentos sublimes del recuer- 
do reaparecieron en la Casa del Tango, cerquita del 
Abasto, de la cual Pugliese fue presidente honorario. 
Fue cuando el viernes 16 de agosto de 1985 se presen- 
tó allí el Sexteto Tango, que integran ex miembros de 
la orquesta de don Osvaldo: los mismísimos Ruggiero, 
Lavallén, Plaza, Balcarce, “Cacho” Herrera y Alcides 
Rossi (h), quienes invitaron al “troesma” a que se in- 
corpore al conjunto, también subieron al escenario 
Daniel Binelli —que fuera bandoneón de don Osvaldo— 
y el por entonces nuevo primer fueye de la orquesta, 
Roberto Alvarez. Y allí, los nueve se lanzaron a inter- 
pretar una yumba cargada de historia, de ganas, de 
entusiasmo, con lágrimas y con alegría, quizás una 
versión única, irrepetible. 
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4 
SINFONIA TANGUERA 
Ensayo de la orquesta típica de Osvaldo Pugliese, 
el 8 de agosto de 1985 


legué puntualmente a la 
vieja edificación del profesorado de música de la calle 
Sarmiento, pregunté por él y me mandaron al buffet 
del primer piso. Allí estaba, sentado a una mesa de ca- 
fé, con un periodista que le ponía el micrófono enci- 
ma buscando que le explicara por qué y para qué era 
candidato a diputado. Respondía bajito con voz afóni- 
ca y sin esmerarse en decir cosas importantes. Decía 
lo que sentía y eso era suficiente. Expresaba su bron- 
ca porque no se desmantelaba el aparato represivo de 
la dictadura. Además —agregaba-— “aquí lo que hay que 
hacer es suspender los pagos de la deuda externa, re- 
sistirse al Fondo Monetario Internacional y darle labu- 
ro a la gente”. Hasta que por fin tuvo noción de que 
se hacía tarde, despidió al periodista, me tendió la ma- 
no, pidió que lo acompañara, bajamos por unas esca- 
leras de mármol blanco ya desgastado, y enfilamos en 
dirección a la sala del fondo. 
Cuando abrimos la puerta, los sonidos de violines 
y bandoneones se precipitaron al exterior. Volvimos a 
encerrar las notas en el recinto de ensayo y el maes- 
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tro, como si fuera uno más, como si no fuera Osvaldo 
Pugliese, y mostrando en solo un gesto que para él los 
halagos solo sirven para introducirlo aún más en su 
modestia, fue a buscar una silla y me dijo “sentate, po- 
nete cómodo”. Ya estaba allí, a un paso de los com- 
ponentes de la orquesta típica, entre ellos. Asistiría a 
un ensayo general. Encendí el grabador. Los nueve 
ejecutantes y los dos cantores ya hacía rato que esta- 
ban atiborrando el ambiente con sonoridades. Solo 
faltaba que el maestro se sentara en el taburete. 

Don Osvaldo se quitó el sobretodo y el echarpe, 
los ubicó sobre la caja del piano y, enfundado en un 
trajecito azul cruzado —que dejaba ver un pullover gris 
con cuello cerrado— revolvió partituras, eligió una y se 
acomodó ante el teclado. Fabio Lapinta —tercer bando- 
neón- lanzó un silbido como queriendo advertir que 
“impere la calma que llegó el maestro”, Amílcar Tolo- 
sa —el del contrabajo— antes de hacer silencio alcanzó 
a decirle al violista Marey Brain “atención al arrastre” 
y don Osvaldo, como si toda la orquesta fuera una so- 
la persona, mandó: “che, vamos a hacer 'Melodía de 
arrabal” ”. 

El ensayo ha comenzado. Las fintas de los violines 
se adelantan y de pronto todos los instrumentos zum- 
ban desordenadamente. Pugliese teclea el la... la, la, 
la, repetidas veces hasta que aprieta un acorde, ron- 
can a su vez los bandoneones como desperezándose, 
y el contrabajo comienza a largar un goteo de redon- 
das graves que estallan espesamente en el ambiente, 
“así estirando” indica Osvaldo Monterde con su primer 
violín, y poco a poco las músicas de uno y de otro 
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empiezan a buscarse entre sí, se van acoplando, en- 
cuentran sus armonías, se tejen, van metiéndose en 
los huecos vacíos que aguardaban, y Abel Córdoba, el 
cantor, se ubica en el centro del círculo de aquello 
que ya es el sonido único de una orquesta. Gira su 
rostro el maestro y, como los demás entienden que 
don Osvaldo mira para comprobar que todo está en 
orden, dejan cesantes los sonidos por un instante, se 
concentran en la partitura que cada uno tiene desple- 
gada en el atril, y aguardan. Hasta que se escucha el 
cuenteo del maestro: “un, dos, tres...”, y arranca “Me- 
lodía de arrabal”. 

La sala está pletórica de sonidos, el piano descubre 
su dolorosa desafinación, pero el maestro lo machaca, 
lo machaca y lo machaca hasta que el oído se acos- 
tumbra y la desafinación se acopla por hábito. Las no- 
tas rondan de un lado a otro y uno tiene la sensación 
de que está dando vueltas en una calesita. Irumpe en 
el concierto Abel Córdoba sosteniéndose una oreja 
con la mano derecha. “Barrio plateado por la luna...”, 
canta, se inclina hacia adelante, pasea mirando a cada 
ejecutante, hasta que la armonía empieza a descuage- 
ringarse, a descolocarse, a desafinarse, se diluyen las 
notas, se mezclan voces contrariadas. “Lean bien los 
pasajes, que están haciendo despelote”, aconseja Ro- 
berto Alvarez —primer bandoneón-—, “¿ahí va la voz?”, 
pregunta Abel Córdoba al violín Gabriel Rivas. Y Ga- 
briel Rivas, violinista, le responde deslizando el arco 
exactamente por el re menor con el cual deberá entrar 
el cantor; no se sabe quién advierte más allá que sa- 
lió mal la “Melodía de arrabal” porque, en la parte que 
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correspondía, no se hizo “el silencio de la redonda”. 
¡A comenzar nuevamente! 

“Vamos, de nuevo la segunda parte”, ordena el 
maestro. Empieza él con el teclado, lo siguen los ban- 
doneones y con tantas ganas que cuando entran las 
cuerdas apenas si se escuchan. “Barrio plateado por la 
luna...”, Abel Córdoba lo repite dos, tres veces. “La se- 
gunda suave”, indica Pugliese sin siquiera darse vuel- 
ta. Y de pronto, el tango vuelve a diluirse, todos a la 
vez hacen indicaciones, el final no sale bien, no. Ma- 
chaca insistentemente don Osvaldo en su piano, así, 
así; “vamos”, manda, vuelve a interrumpir, golpea dos 
acordes, “así, así, ta ta táaa, empezamos: un, dos, 
tres...”. “Barrio plateado...”, canta Abel Córdoba; apa- 
rece insólitamente un llanto de bandoneón y una va- 
riación de solo de cuerda que se encaja perfectamen- 
te en un vericueto. Se acerca el final, crece desde el 
silencio el golpe rítmico combinado de piano y ban- 
doneones, los violines saltan por encima y el contra- 
bajo tira gotas oscuras. Fin. Ahora sí, “Melodía de 
arrabal” quedó. 

Resulta extraño al oyente la ausencia de aplausos, 
y que solo hayan empezado a surgir voces y chanzas 
entre músicos que —en esos instantes de descanso se 
comprueba—, no son volubles fantasmas del senti- 
miento, no, resultan tipos comunes que hasta dicen al- 
guna palabrota entre signos de admiración. El maestro 
es parte de esa ruptura del encantamiento, también él 
avanza en el barullo introduciendo alguna expresión 
lunfarda mientras busca partituras. Luego indica: “Va- 
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mos a hacer 'Calor de hogar” ”. 
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Hurgan todos las partituras entre el montón que se 
desborda por el suelo. Los violines afinan largando ti- 
rabuzones punzantes por el aire hasta que otra vez 
son arrastrados por las bocinas de los bandoneones 
que imponen un lleno total al recinto. Se hace el si- 
lencio breve y el maestro marca “un, dos, tres...”. El 
dos por cuatro surge de inmediato, el pie izquierdo de 
Osvaldo Pugliese hace rebotar los ecos con golpes en 
el piso y parecería que los sonidos, después de un za- 
randeo, van encajándose y encarrilándose a la meta. 
Pero desde la zona del contrabajo se escucha gritar de 
repente “no, no”, y el embrujo se rompe nuevamente. 
“Es la menor, la menor”, indica otro (y no se sabe si 
lo dirán en cargada o en serio), brotan risas, murmu- 
llos. ¿Dónde quedó la música, muchachos? Amagan 
empezar los violines sabedores —muy a pesar del ban- 
doneón— de que al final sus melodías señalarán los 
momentos más sentimentales del tango. “No, así no 
va”, interviene el maestro que se levanta, se coloca las 
manos en los bolsillos (¿un signo inconsciente de de- 
mostrar que no tiene la menor intención de agredir a 
nadie?) y se dirige a hacer indicaciones al bandoneón 
Roberto Alvarez y al violín Osvaldo Monterde. Regre- 
sa al piano, el ensayo se extiende, entra al círculo el 
cantor Adrtián Guida con fulgurantes pantalones blan- 
cos, y sus líricos sostenidos son apuntalados por so- 
nes de teclas. Canta “Calor de hogar” y recuerda que 
“el lucero de la tarde nuestra boca vió juntar...”. 

Sin embargo, lo escuchado hasta ese momento 
apenas habían sido ceremonias inaugurales o las fin- 
tas previas a momentos más sublimes. Porque don Os- 
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valdo mandó a los pocos minutos introducir en el en- 
sayo un arreglo al flamante “Protocoleando”. Y enton- 
ces empezó el violín de Monterde, se sumaron los 
otros violines —Fernando Rodríguez, Diego Larrende- 
gui y Gabriel Rivas—, y el ambiente fue acariciado por 
unas notas expuestas en curva, partiendo del agudo y 
zambulléndose en los graves. Don Osvaldo acompa- 
ñaba, pero no aguantó por mucho tiempo, algunas 
corcheas le lastimaban el oído. “De nuevo”, ordenó. 
Se hizo la música y cuando a media voz entraron a ta- 
llar los bandoneones, no estuvo conforme el maestro. 
“Así no va”, exclamó. 

Otra vez vez la zambullida de Monterde; el maes- 
tro dispersaba los dedos con suavidad sobre el tecla- 
do y sus armonías abrían camino a un diálogo de vio- 
lín y bandoneón dirigido a impactar delicadamente en 
mi sistema nervioso. Pero “Protocoleando” no estaba 
saliendo como quería don Osvaldo. No hizo, sin em- 
bargo, ningún gesto, solo que agotaba sus ganas de 
gritar tecleando a latigazos escalas de agudos a graves 
y de graves a agudos, totalmente fuera de programa. 
Hasta que cesaron sus dedos y dijo: “¿Qué pasa? No se 
oye”. “Hay que hacer un mi bemol”, aconsejó alguien. 
“Así las cosas no pueden salir bien”, añadió otro. Pe- 
ro Monterde parecía embelesado por su propia melo- 
día. Había que poner orden. El maestro, dándose vuel- 
ta, dispuso: “Paren las cuerdas; los bandeones ¿pue- 
den esperar? Vamos, de nuevo, vamos pero sin los 
bandoneones; los violines, solo los violines”. Y la 
zambullida del agudo al grave fue esta vez un golpe 
bajo al sentimiento, una profundidad que penetraba la 
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piel. “Eso, eso —exclamaba Pugliese—, como en “La ma- 
riposa””. Fueron instantes de satisfacción. “Ahora to- 
dos”, añadió. Y escuchar ese trocito de música fue una 
sublimidad. Los violines se enchufaban en el alma, se 
escabullían luego con una gambeta y se trasformaban 
en palpitación al haberse introducido el piano y un 
bandoneón en un progresivo acentuamiento del pri- 
mer y tercer compás, que culminaba finalmente en un 
clásico ritmo. Allí estaban las esencias, esa mezcla pu- 
ra de compás de barrio con la melodía más tocante y 
profunda: en ese fraseo podía verificarse la inexplica- 
bilidad de un acto artístico, la magia de Osvaldo Pu- 
gliese. : 

Tuvo que llegar el descanso. Los músicos hablaban 
como si nada, como si lo hecho no hubiera sido un 
acto de encantamiento; y mientras el violinista Fernan- 
do Rodríguez jugaba con el piano improvisando jazz y 
“Para Elisa” de Beethoven, los demás iban saliendo a 
beberse un cafecito. 

Los vetustos atriles de madera parecían quijotes en 
medio de la llanura, alrededor se desparramaban las 
sillas sosteniendo estuches, violines, bandoneones 
abandonados, y una mezcolanza de echarpes, sacos y 
algún paraguas. Así como se lo veía, sin músicos y sin 
sonidos, era un habitáculo común, de seis por seis, 
triste, carente de peculiaridades. 

Pero en uno de los rincones aguardaba “Copacaba- 
na”, tango ilustre de Julio De Caro. Apenas retornó 
Pugliese, tomó esa partitura. “Copacabana”, confirmó. 
Otra vez el murmullo de papeles, voces, cuerdas, si- 
llas arrastradas hacia el lugar exacto, ronquidos de 
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bandoneón, palabras aclaratorias con dedos que reco- 
rren los pentagramas. “¿Ya están las cosas en orden?”, 
gira la cabeza el maestro. “Un, dos, tres...”. “Copaca- 
bana”. Pero no: “no hay nada, nada de lo que ensaya- 
mos el otro día, no hay ni un matiz en lo que están to- 
cando”, frena el maestro, se levanta, mete las manos 
en el bolsillo, parece cabrero: “El acento ¿se olvida- 
ron?”. Hace indicaciones sobre la partitura. Repiten: 
“Un, dos, tres...”. Manda a parar. Continúan luego. 
Suspenden. “No, así no va”. “El acento, el acento”. 
Otro indica “hagan el arrastre”. Osvaldo Pugliese se 
acerca al contrabajo: “Tiene que ser así: tarará, la la la 
lá”, explica con las manos en el bolsillo. “La, lará, la- 
rá. Vamos 'Copacabana”, de nuevo”, y arrancan por 
cuarta vez, nos invaden los ritmos, los músicos se 
arrebatan, hay embriagación colectiva, los botines lus- 
trados de Lapinta y las botas de gamuza de Rivas talo- 
nean el piso al compás, los misterios del tango can- 
yengue brotan de las baldosas, flotan corcheas que se 
chocan en los “rubattos” y “strapattos”, precipicios de 
pequeños silencios estallan en la cúspide como deste- 
llos sincopados que abren paso a la erupción del vol- 
cán, el pie izquierdo del maestro sigue llamando al 
dos por cuatro, y el recinto parece que no va a aguan- 
tar esa catarata de riquezas musicales. A Osvaldo Pu- 
gliese solo se le ven la espalda y dos manos que van 
y vienen como patas de ñandú que escapan por las te- 
clas, Roberto Alvarez (bandoneón) mira concentrán- 
dose en el piso e hincha los labios hacia adelante, Fa- 
bio Lapinta aprieta y abre el fueye, Alejandro Previg- 
nano hace que cada nota de su bandoneón sea un 
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rendinmiento de honores a su antecesor Arturo Pe- 
nón, Osvaldo Monterde está como enchufado en la si- 
lla y su violín es un brote que alimenta a su arco en 
flor, Fernando Rodríguez es Mefistófeles flaco y de 
barbita que extravía sus ojos en la nada, Diego Larren- 
degui es una estatua sinfónica que destila notas en 
lunfardo, Gabriel Rivas —dejando al descubierto sus 
dos dientes de laucha— se hamaca con el violín hasta 
el techo, Marey Brain arma estructuras con su viola y 
respalda los bajos de Amílcar Tolosa que, empecina- 
do, sigue largando espesas burbujas que estallan en 
compases graves que quedan por los caminos. Es la 
sinfónica tanguera del maestro, a plena ebullición, 
que construye su catedral profana y va a llegar a la 
cúspide. Las patas del ñandú marcan teclas y colocan 
ladrillos aquí y allá, tan tan, tan tan, un firulete de vio- 
lín, un rezongo de bandoneón, un globo de contraba- 
jo, una apoyatura de viola, y un final a toda orquesta 
que termina en la cumbre, con un grito de “¡fenóme- 
no!”, y con la vieja Clodomira que, escoba en mano, 
abre la puerta del recinto, deja escapar las notas y 
amenaza con barrer partituras si no se desaloja la sala 
del profesorado. El trabajo ha concluido. 
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5 
COMO QUIEN 
CAZA PAJARITOS 
Reportaje a Osvaldo Pugliese, 
realizado en tres jornadas, entre el 26 de junio 
y el 10 de julio de 1985 


l maestro se resistía a 
hablar de sí mismo. Dio muchas vueltas antes de acep- 
tar. El día que llegué con mi grabador estaba compo- 
niendo para una pieza teatral, pero dejó a un lado las 
partituras y empezó a conversarme no sin antes pedirme 
disculpas por estar en pijama. Después nos fuimos intro- 
duciendo en tema y Lidia, su mujer, nos sirvió unas ta- 
zas de mate cocido. Apreté los botones del grabador e 
inmediatamente don Osvaldo me pidió: 

—Vamos a hacerla fácil ¿eh? 

—Como usted quiera. 

—Como quien caza pajaritos. 

Claro, usted haciendo tangos es un buen cazador de 
pajaritos. 

—Me gustaba cazar pajaritos. Incluso cuando traba- 
jaba en Chivilcoy, en el año treinta y pico, me levan- 
taba a las cuatro de la mañana, me iba al cementerio 
y ahí poníamos la trampera. ¡Tantas cosas hace uno 
cuando no tiene todavía el coco bien puesto! 
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—Dicen que fue su padre el primero que le trabajó el co- 
co con las cosas de la música.. 

—Fue mi primer hincha, la verdad que me ayudó 
mucho. 

¿Por qué? - 

—El sentía atracción por la música, era flautista y, a 
la vez, obrero del calzado. Y yo andaba con el violín 
rascando de oído de un lado a otro. Mi viejo tenía 
amistades entre músicos del barrio sin grandes preten- 
siones de conocimiento, eran muchachos aficionados 
igual que él, que conocían la música limitadamente. 
Yo trabajaba en la imprenta de la calle Canning y Lo- 
yola, era aprendiz adelantado, y a los hijos del dueño 
les gustaba la música como a mi. Silbábamos y cantá- 
bamos todo el día. Y yo no trabajaba como el patrón 
quería. En una oportunidad vio que yo le ponía tinta 
a la máquina recién cuando él llegaba, y me despidió. 
Pero en una de esas tardes que salía de trabajar, en- 
cuentro en mi casa un piano. Mi padre me lo había 
comprado. Estaba también la vieja. “¿Y esto qué es?”, 
les pregunté. "Esto es para vos", respondió el viejo. 
"¿Cómo para mí? Esto no me gusta, yo estoy metido 
con el violín". "Tenés que estudiar el piano”. "Yo no 
quiero estudiar”. Pero al día siguiente me embufó en 
lo del maestro Antonio D'Agostino, también maestro 
de Sebastián Piana (fuimos condiscípulos), y comencé 
a estudiar. Y seguí, seguí estudiando y trabajando. 

La bistoria dice que, efectivamente, trabajó desde pibe. 

—De edad temprana comencé a laburar, pero mi 
viejo fue un tipo que nunca me reprochó nada. Yo, de 
pibe, era un atorrante, me hacía la rabona, salía de ca- 
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sa y me iba con la muchachada al arroyo Maldonado 
a jugar. En fin, esa vida de potrillo, esa vida medio sal- 
Xvaje... pero él no me decía nada. Yo recuerdo que a 
veces la vieja le reprochaba: "Mirá, decíle algo a tu hi- 
jo ¿no ves que viene todo embarrado, con las zapati- 
llas rotas?". Mi padre, sin embargo, nos daba amplia li- 
bertad. Yo pienso ahora que posiblemente esa amplia 
libertad que me dio el viejo haya sido uno de los fac- 
tores que me despertó el cariño por la música popu- 
lar, por el tango, por la canción campestre. 

—¿También para la música le dejaba amplia libertad? 

—Con la música era bastante severo. Yo estaba es- 
tudiando y él me gritaba desde la otra habitación: "¡Es- 
tá mal, cabeza dura!”. En este sentido, era severo. En 
cambio, desde el punto de vista social, en la relación 
de padre a hijo, era otra cosa. 

—¿Y qué me cuenta de su madre? 

—Mi vieja se llamaba Aurelia Terragno y mi viejo 
Adolfo Pugliese. Ella era una buena mujer, una mujer 
humilde, muy humilde. Recuerdo que mi hermano Al- 
berto le tiraba la bronca: "Vos sos una estúpida, siem- 
pre te tirás en un rincón, te sentás en una silla y no 
hablás, movés la cabeza. Hablá ¿qué hacés?". Y mi vie- 
ja le respondía: “Decime, hijo, ¿por qué no te buscás 
una novia?". Mi hermano trabajaba en un cabaret y ve- 
nía a comer recién al mediodía, a la noche no llegaba 
a dormir. "¿Por qué no te buscás una novia, una mu- 
jer sencilla, trabajadora, y hacés una vida llevadera, 
más familiar, junto a tus padres, a tus hermanos?", le 
insistía la vieja. Mi hermano le contestaba: “Si hago 
eso ¿quién la mantiene, vieja?”. “Pero vos sos hombre 
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y de la misma manera que trabajás ahora andando con 
mujeres, podés trabajar en otros empleos”. Pero mi 
hermano no quería saber nada, nada de enroscarse en 
forma seria. De todos modos, mi hennano era un mu- 
chacho muy trabajador. Laburaba en los cafés Mont- 
martre, en el Coda Azul, en el Germinal, como violi- 
nista. Nosotros, los cuatro varones de la casa. fuimos 
todos músicos: mi papá, la flauta; mi hermano mayor 
Vicente Salvador, violín; Alberto, el segundo, también 
violin, y yo tocaba de oído primero el violín y después 
me enchufaron el piano. 

—Pero se habla que también entre sus profesiones se en- 
contraba la de lustrabotas. 

Si, yo siempre me la rebusqué para ganarme el gar- 
banzo. Tenía esa inquietud propia de los pibes. Nece- 
sitábamos tener una distracción; aparte de las decenas 
de juegos, queríamos también ir al cine. Y para conse- 
guir la entrada, al fin de la sección vermouth barríamos 
la sala. Además, luego de la escuela me la rebuscaba 
trabajando en una fábrica de muñecas, trabajé en una 
peluquería barriendo del piso los cabellos recortados, 
en Corrientes y la barrera trabajé pintando varillas de 
puertas y ventanas, vendía diarios, lustraba botines, ro- 
baba las latas de basura a las cuatro de la mañana y se 
las vendía a un ruso que había en la calle Martín de Ro- 
zas. Recuerdo que agarrábamos los bultos, tirábamos la 
basura a la calle y rajábamos con las latas. Y bueno, 
con eso ¿eh? teníamos unas monedas para jugar a los 
cobres y para divertimos. Yo no me quejo, tuve una in- 
fancia muy de potrillo, llena de vida. 

—¿Y qué tal lo trataba por entonces la policía? 
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—Te voy a contar. Para ganar las moneditas, como 
dije, yo salía a vender diarios o a lustrar botines. Y ha- 
bían puesto una orden que prohibía lustrar botines los 
domingos. No se de quién habrá sido aquella orden, 
habrá sido una manía del comisario ¡qué se yo! La 
cuestión es que un domingo a la mañana agarré mi ca- 
joncito —que yo mismo había hecho rejuntando made- 
ritas— y salí. Era una linda mañana de sol. Siendo las 
nueve y pico, me llama un tipo en Corrientes y Tha- 
mes para que le lustrara los botines. Pero llegó un po- 
licía y me llevó preso dejando a mi cliente con los za- 
patos a medio lustrar. Me tuvieron en la comisaría des- 
de las nueve y media hasta las cinco de la tarde. Le tu- 
ve que lustrar las botas a todos los bomberos y me tu- 
vieron sin morfar. Y así fue que llegué a casa sin un 
mango y muerto de hambre. Mi viejo no me dijo ab- 
solutamente nada, mi vieja se calló la boca, y yo esta- 
ba ahí, con mi cajoncito, cansado de haber laburado 
tanto. ¿Qué le vas a hacer? 

—¿Ustedes vivian en conventillo? 

—Vivíamos en la calle Muñecas y nos mudamos a 
Triunvirato (ahora Corrientes) entre Malabia y Canning, 
eso era un conventillo. Me acuerdo que mi vieja le ti- 
ró la bronca a mi padre porque nos mudábamos: "¿Có- 
mo nos vamos a ir de esta casa que tiene higuera, pa- 
rra, lechuga y tierra?”. Pero nos fuimos al conventillo; 
era una de esas casas largas divididas en departamen- 
tos, todas delgadas, estiradas, como las que se ven to- 
davía. Yo las veo ahora y me da una impresión desa- 
gradable, son oscuras, y me digo: "¿Será posible que 
un ser humano tenga que vivir de esta manera?". Y la 
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gente vive y yo veo cómo vive porque camino mucho. 

—Y caminando, ¿qué otras cosas sufre de Buenos Aires? 

Si tengo que responder como caminante, las ma- 
las veredas. Lo digo porque me encanta caminar por 
el barrio. Cada dia me resulta más poético caminar, a 
pesar de que son caminatas silenciosas, solo. 

—¿Así, caminando, fue que a usted un día lejano se le 
ocurrió el tema "Corazoneando"? 

No, cuando yo hice “Corazoneando” no hacía ca- 
minatas. Empecé a hacerlas hace unos quince años, 
después que me operaron. Esos médicos... a esos mé- 
dicos que tanto me atendieron les dediqué un tango, 
“Pa' los médicos”, ellos son, entre algunos que recuer- 
do ahora, Reggiani, Viaggio, Feldman, Munitz, García, 
Duchansky y varios más. Yo era disciplinado, cumplí 
siempre con las normas que me daban. Yo les dije que 
a veces tomaba esporádicamente un cognac o una 
hesperidina con algún amigo, o algo de vino con las 
comidas. Me dijeron que no tomara más ni una gota 
de alcohol. Bastó que me dijeran eso para no tomar 
nunca más. Ni una gota. 

—¿Ni siquiera un poco de vino? 

—Ni siquiera, desde hace veinticinco años. 

—Usted me dijo que cuando pibe era un "atorrante" y 
que luego se hizo un disciplinado. ¿Qué lo hizo cambiar? 

—El Partido, el Partido Comunista me dio vuelta la 
rosca. A pesar de que al Partido no le di todo lo que 
tendría que haberle dado, lo reconozco. Pero su ideo- 
logía y la militancia me han hecho cambiar muchas 
cosas: el concepto de la vida, la manera de existir, hay 
muchas cosas. 
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—¿Qué concepto de la vida tiene un comunista? 

—El comunista es el abnegado, el que tiene que es- 
tar siempre al servicio de su pueblo, de los obreros, el 
que no claudica; para mí, el Partido es la respiración 
diaria. 

—¿En qué año se afilió al PC? 

—Desde el año 1936 que soy afiliado. 

—Cumplirá dentro de poco sus bodas de oro con el 
Partido... 

—En mis largos años he visto tantas cosas de los co- 
munistas. ¡Pucha, cuántas cosas se aprenden! Siempre 
me decía a mí mismo que un comunista, un revolucio- 
nario —por cosas que he leído de Lenin-— debía ser un 
tipo que rompe con las cosas fáciles de la vida. Y así 
es, pero rompe con las cosas fáciles que pretende la 
burguesía, rompe con las normas del capitalismo. Por 
supuesto, el comunista come y cumple sus necesida- 
des como los demás, pero desde el punto de vista 
ideológico ha roto con todo, con todo lo que venga 
de las manos sucias de la burguesía, de una burguesía 
que para durar engaña, desvía la atención de la gen- 
te, miente. La del comunista puede ser una vida sufri- 
da, pero sufrida con gusto porque en ella hay lucha 
por alcanzar algo superior, es una vida que vale la pe- 
na de ser vivida. ¿Cuántos dijeron por ahí que los co- 
munistas desaparecerían? Hace muchísimos años que 
vengo escuchando eso, pero la realidad es otra: son 
los agoreros los que han ido muriendo y el Partido 
Comunista en cambio sigue gozando de buena salud. 
Lo mismo decían del tango. "El tango va a desapare- 
cer", gritaban. Y el tango está ahí, presente, vivo. 
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—¿Cómo fue que se decidió ingresar al PC? 

—Fui solo, eran épocas de la guerra civil española. 
Yo leía el diario “Crítica” que traía siempre las cróni- 
cas de esa guerra, de la penetración fascista en Espa- 
ña. Y eso me tocaba aquí adentro, en el corazón, y re- 
cordaba que por primera vez había escuchado la pa- 
labra "comunista" en un velorio, de boca de un mu- 
chacho amigo cuyo hermano era afiliado a la juventud 
comunista; Guillermo Cantore, se llamaba. Yo leía có- 
mo se movían las distintas fuerzas en el conflicto. Ade- 
más, hacía poco que habíamos fundado el sindicato 
de músicos, el primero, y esa tarde voy por el sindica- 
to y ¡vaya a saber qué acontecimiento había ocurrido!, 
que le digo a uno de los muchachos dirigentes: "De- 
cime, ¿qué está sucediendo con los comunistas? ¿Hay 
aquí algún comunista?". Y lo llamaron a Orestes Cas- 
tronuovo, pianista. Le dije que quería conocer la posi- 
ción de los comunistas y lo que era el Partido por den- 
tro. Me explicó y me preguntó: "¿Te querés afiliar?". 
“Sí”, le respondí. Ese mismo día me afilié junto con 
Enrique Cantore, ya fallecido, con quien nos conocía- 
mos desde hacía tiempo, de antes del '30: trabajamos 
juntos en varios lugares, y juntos entramos al P. C. Re- 
cuerdo que el primer día en que firmamos la ficha, 
nos dieron el periódico “Orientación”. Y bueno, ¿eh?, 
desde ahí seguí siempre tirando hacia adelante. 

—¿Qué leyó de los comunistas? 

—Primero el periódico “Orientación”, pero inmedia- 
tamente me enfrasqué con “Cuestiones del leninismo”, 
de Stalin. Yo andaba sin laburo y un amigo me propu- 
so ir a Olavarría a ganarme unos mangos. Los últimos 
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veinte pesos que tenía me los gasté comprando aquel 
libro de Stalin, lo leí durante el viaje en el tren. Sí, leí 
bastante y de todo, a Rodolfo Ghioldi, a Victorio Co- 
dovilla, conocí mucho a Arnedo Alvarez, a Florindo 
Moretti, por supuesto que también anduve con Rodol- 
fo y Orestes Ghioldí. 

—Conoció y, según dicen, afilió a muchos al P. C., ¿no 
es así? 

—Yo he participado mucho en la vida partidaria. In- 
cluso, he afiliado a viva voz en épocas de represión. 
Nunca tuve limitaciones para afiliar. Iba de gira y yo 
invitaba a adherirse al PC. Hice muchos afiliados. Afi- 
lié en las provincias, en un viaje a Goya, en Corrien- 
tes, en fin, son esas cosas... incluso afilié a un marine- 
ro del barco París, sí. 

¿Cómo fue eso? 

—Fue cuando la “Libertadora” nos tuvo presos des- 
pués del Operativo Cardenal. Fue en 1955. Estaba de- 
tenido en los últimos tramos del segundo gobierno de 
Perón. Cuando lo derrocaron, fui liberado pero, por po- 
co tiempo. Con los militares vino ese operativo y nos 
embufaron otra vez. Me vinieron a buscar adonde yo 
vivía, en la avenida Forest, y me llevaron a la comisa- 
ría de la calle Mendoza, después nos trasladaron a la 
Penitenciaría, y de la Penitenciaría al barco París. Pero 
aquello no era un barco sino un lanchón miserable. 

—¿Y en ese barco fue que afilió a un marinero? 

—Sí, a un pibe que era de la Prefectura y que esta- 
ba de guardía. Estuve cinco días en esa bareacha. Pre- 
sos estuvimos ahí junto a Rodolfo y Orestes Ghioldi, 
Aráoz Alfaro, Normando Iscaro, había varios dirigen- 
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tes provinciales y miembros del Comité Central del P. C. 
también. A Emilio Troise lo habían dejado preso en la 
Penitenciaría. 

—¿Y en esa oportunidad la orquesta continuó actuando 
sin usted? 

—Claro, si yo estaba preso. Un día le pedimos per- 
miso al capitán para que nos dejara subir a la cabina 
y escuchar por el aparato de radio del París el debut 
de la orquesta en Radio Splendid. Salí a esa cabina 
con los hermanos Ghioldi. Y yo me reía frente a la ra- 
dio porque el locutor anunciaban Osvaldo Pugliese y 
su orquesta, y yo resulta que estaba "anclado en Pa- 
rís". Los muchachos tocaron, ¿qué iban a hacer? 

—-Se cuenta que ese encierro tuvo momentos de mucha 
tensión. Se empezó a correr la versión de que el París sería 
mandado a pique con los presos adentro. Y los que allí es- 
taban encerrados recuerdan que en esos instantes dramá- 
ticos, usted puso su cuota de patriotismo y de homenaje a 
la lucha ejecutando en el piano el Himno Nacional. ¿Por 
qué no recuerda algo sobre eso? 

—Antes de subir al barco, en una noche de neblina, 
estábamos en el muelle rodeados de policías. En la os- 
curidad la guardia nos obligaba a penetrar a la nave 
por la pasarela. No se veía nada, era un peligro por- 
que podíamos caer al agua. Entonces apareció la voz 
de Rodolfo Ghioldi exigiendo que prendieran los fo- 
cos porque, en esa situación, una trastabillada podía 
ser confundida con un intento de fuga y terminaría- 
mos nuestras vidas acribillados a balazos. Nos manda- 
ron a la bodega. Recuerdo que estaba inundada, el 
agua la teníamos hasta los tobillos. Ahí nos hicieron 
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sentar en el suelo y, enfrente nuestro, dos o tres ma- 
rineros vigilaban con ametralladoras. Tenían orden de 
tirar ante cualquier movimiento sospechoso, porque 
les habían dicho que nosotros nos habíamos rebelado 
en la Penitenciaría. Pero en el barco Paris había un 
piano y luego de los momentos iniciales empecé a de- 
leitarme tocando por las tardecitas a los muchachos 
encanados. Y un día nos enteramos que la intención 
criminal del gobierno era hundir al barco con nosotros 
adentro. Al menos, así nos llegó la versión a los pre- 
sos. En aquel momento no toqué tangos, toqué el 
Himno Nacional. Al poco tiempo salimos en libertad. 
La del París fue una buena experiencia. He visto la 
combatividad de los comunistas, su poder de convic- 
ción, su alegría, y eso fue como una inyección para 
mí. Sin embargo, esta aventura no terminó ahí en lo 
que a mí respecta porque muchos años después fui- 
mos con la orquesta a tocar a Punta Alta y cuando me 
dirigía al escenario, me encuentro con un muchacho 
que me estaba aguardando. Me abrazó y me dijo: "¿No 
se acuerda de mi?". Yo, ¡qué me voy a acordar! El es- 
taba llorando y alcanzó a indicarme: "Yo era uno de 
esos marineritos, maestro, que lo apuntaban con la 
metralleta en el barco París. A nosotros nos habían di- 
cho que ustedes se habían amotinado, que querían 
derrocar al gobierno. Yo le vengo a pedir disculpas, 
maestro". Y lo perdoné, ¿qué iba a hacerle? Esa es en- 
tonces, ¿eh?, la historia del París. 

—Volvamos nuevamente a su infancia. ¿Cuántos años 
fue a la escuela? 

—Fui a la escuela de la calle Padilla, empecé a los 
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seis años. Vivía en la calle Canning y de ahí nos mu- 
damos a la calle Atacama (ahora Luis María Drago). Mi 
viejo tenía ahi una pastería. Recuerdo que ese año fue 
la gran inundación de 1911. El arroyo Maldonado se 
desbordó. Iban los marineros en los botes recogiendo 
gente. Muchos muchachos se ganaban sus moneditas 
trasladando en los hombros a los que querían cruzar 
de un cordón al otro. Ese trabajo no lo alcancé a ha- 
cer, pero me gustaba. Chiquito como era, me queda- 
ba parado al borde de la inundación por si alguno 
quería que yo lo cruzara a babucha. Toda la calle Co- 
rrientes estaba inundada. En ese entonces iba a la es- 
cuela de Padilla. Recuerdo que la vieja me había he- 
cho un guardapolvo que me iba muy grande y los pi- 
bes de la escuela me llamaban “Ratón”. Y yo le pro- 
testaba a la vieja: "Mirá que me llaman “Ratón”, ¿cómo 
querés que vaya al colegio con este guardapolvo?". 
¿Guarda muchas imágenes de aquellos tiempos? 
—Tengo recuerdos e imágenes fugaces de mi infan- 
cia. Vivía en la calle Canning, era muy piojo todavía, 
y tengo la imagen de cuando yo corría por las calles 
como cualquiera mientras los muchachos jugaban a la 
pelota. La imagen que tengo es de los pibes rajando y 
la policía detrás. Y la muchachada se escondía en la 
casa de “El Monito” —uno que después fue cartero y 
que vivía en la calle Vera—, debajo de la cama matri- 
monial, como pescados enlatados, uno encima de 
otro. Tengo también las imágenes de la amistad de mi 
madre con la familia de Enrique Banchs, que vivía en- 
frente, en Canning 392. La madre de Enrique Banchs 
y mi vieja se visitaban continuamente. Tengo también 
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la imagen de ella rezongando cuando mis hermanos 
se iban a potrerear por el Maldonado. Otra de las imá- 
genes es la de mi tío Bernardín, que era un atorrante, 
no le gustaba laburar. Terminó siendo un manguero 
nacional. Y me acuerdo que una mañana, bien tem- 
prano, cuando mi tío Bernardín llegaba mamado, mi 
abuelo se levantó de la cama, con el gorrito de dor- 
mir, con los calzoncillos largos, y lo corrió por toda la 
calle Canning... 

—Son imágenes de barrio de tango... 

...y tengo más recuerdos. Recuerdo que nosotros, 
los pibes, teníamos un medio de dialogar. No dialogá- 
bamos sentados en el pasto, ni en los bancos, sino su- 
bidos a los árboles. Y encima de los árboles armába- 
mos el escándalo del año: jugábamos, gritábamos... 
¡qué se yo! Y por eso me pusieron el sobrenombre de 
"Chicharra". Los juegos, ¿eh?, eran nuestra vida, el jue- 
go de los trompos, el rango, la villarda, el fútbol. Y 
también jugábamos a quiénes eran los pibes medio 
mariconcitos o "niños bien", y ahi estaba implícita una 
diferenciación: si alguien era un atorrante, significaba 
que estábamos ante un buen muchacho, pero si era 
un pibe bien vestidito, ya le poníamos el calificativo 
de “niño bien”. 

¿Hasta cuándo cursó la escuela? 

—Terminé el cuarto grado, pasé a quinto. Estaba 
con el maestro Carreño. Rendí el examen y segura- 
mente me hicieron un favor al pasarme de grado, pe- 
ro quinto ya no lo terminé. Yo ya vivía en la calle 
Triunvirato (ahora Corrientes). Un buen día le dije al 
viejo, era de mañana: “Mirá papá, a mí no me gusta, 
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no quiero ir más a la escuela”. La verdad era que yo 
no rendía, no estudiaba. “¿Y qué querés hacer?”, me 
preguntó. “Trabajar”. El viejo se levantó y me llevó a 
la imprenta de Mazzone, que quedaba en Corrientes 
entre Aráoz y Alvarez. Me embufó en esa imprenta pa- 
ra que aprendiera el oficio gráfico. Aprendí, me defen- 
día bastante bien. Pero al tiempo me fui porque me pa- 
gaba un peso con veinte por día. Conseguí en la otra 
imprenta como ya te conté, donde me dieron después 
el raje- adonde me pagaban uno con cincuenta. 

—¿Ya por esa época tocaba algo el violín? 

Sí, ya rascaba el violín de oído. Pero a partir de 
mi aprendizaje en el piano y hasta el día de hoy, no 
volví a agarrar un violín. Por aquellos tiempos recuer- 
do que formamos un trío con un muchacho que toca- 
ba el bandoneón, Estevita, que vivía en la calle Lerma, 
ya fallecido; y con otro, guitarrero, al que le llamaban 
"Siete Liras", que vivía en Aguirre y Acevedo. Yo al 
violín. Y en trío tocábamos serenatas, nos pagaban 
cuando hacíamos sonar nuestros instrumentos en al- 
gunos casamientos y fiestas de bautismo. 

—¿En la época de ese trío usted tenía doce o trece años? 

—Y si yo entré a trabajar como profesional a los 
catorce, quiere decir que por ahí yo andaba, por los 
doce o trece años 

—¿Quiere decir, entonces, que en ese período fue que 
compuso “Primera categoría”, su primer tango? 

Claro, cuando yo empecé a estudiar piano, a los 
seis meses ya había compuesto... Pero eso era cosa 
del viejo. Yo tocaba y el viejo se presentaba a pregun- 
tarme qué era lo que tocaba. “Y ¡qué se yo!, será un 
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tango", le decía. Entonces el viejo mandó escribir ese 
tango a un tal Frizziani, violinista amigo de él y con 
quien tocaba en algunos cafetines. Yo todavía no sa- 
bía escribir música. Frizziani lo pasó al pentagrama, lo 
hizo para piano y se imprimió. Yo hice la melodía y el 
viejo hizo el resto, hasta título le puso: “Primera cate- 
gotía”. Es posible que el viejo haya pensado en aquel 
momento: "Este va a ser algo en la vida". 

—Usted dijo que ya a los catorce años era un profesio- 
nal. ¿Cómo fue eso? 

—Sí, a los catorce debuté en La Chancha, de la ca- 
lle Triunvirato. 

—¿Y qué sintió cuando debutó? Cuénteme algo. 

Sentí lo que un simple laburante, ni más ni me- 
nos. Ya estaba estudiando el piano y una tarde me lla- 
ma el viejo. En la puerta de mi casa estaba mi padre 
junto a un muchacho —el “Gordo” Neo, bandoneonis- 
ta— que había venido a pedirme para que fuera a to- 
car con él al café. Me lo presentó. Su nombre real era 
Domingo Failace. El viejo me preguntó si yo quería to- 
car en el café. "Como vos quieras", le respondí. Maca- 
nudo. Y comencé a trabajar en ese café, estuve un año 
y pico. Trabajaba desde las seis de la tarde hasta la 
una de la mañana. No había leyes que prohibieran a 
los menores trabajar de noche. 

—¿Qué tangos ejecutaba en La Chancha? 

—De todo, estaba el tango “Carasucia”, de Canaro, 
estaba “El Caifás”, estaba “Felicia”, creo, y unos cuan- 
tos más. Bueno, en ese café ganaba cuatro pesos por 
día. Y esos cuatro pesos, a la mañana se los daba a la 
vieja, porque en mi casa yo siempre había escuchado 
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acerca de esos hijos que trabajan y dan su plata a los 
padres. 

—¿En La Chancha ya se trajeaba y ponía moñito para 
tocar? 

—¡No, no, minga! Iba con un traje cualunque. No se 
si llevaba corbata, pero era una cuestión privativa de 
cada uno. En aquel momento yo no tenía noción de 
si tenía que ir vestido como actualmente, que le exi- 
gen al ejecutante traje negro, corbata, camisa blanca, 
¡qué se yo! 

—¿Por qué se llamaba La Chancha ese lugar? 

—“La Chancha” era un individuo parroquiano, pan- 
zón, que tenía el berretín de cantar. No me acuerdo 
cómo se llamaba realmente. Cada quince días solía lle- 
gar con una gran cantidad de amigos, él traía la guita- 
rra, alineaban las mesas a lo largo, se sentaban, afina- 
ba el instrumento, nosotros estábamos allá arriba —en 
el palquito— mirando, y el tipo empezaba a cantar. Los 
demás escuchábamos y sus amigos le aplaudían. Es un 
recuerdo lindo que tengo de aquel momento porque 
“La Chancha” era un tipo muy original. Después lo 
mataron en una pelea en día de carnaval. Le metieron 
una cuchillada. Y hablando de La Chancha... ahora me 
surge el recuerdo de Sierra, el dueño de la casa fúne- 
bre, que venía al café todas las noches a la una me- 
nos cuarto y, con una curda impresionante, se apoya- 
ba al mostrador y bebía ginebra o hesperidina... 

—¿Fue por esas noches que empezó a conocer a la fami- 
lia tanguera a la que dedicó “Recuerdo”? 

—Ahí conocí a Mario Comila, conocí a Murano, un 
pianista que después se fue al Brasil y... conocí tanta 
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gente! El único divertimento que tenía era, cuando ter- 
minaba de tocar, jugar un partidito de media hora al 
billar con Comila y con algunos otros amigos. Y, efec- 
tivamente, ahí fue que encontré a esos buenos amigos 
a los que dediqué el tango “Recuerdo”. Buenos mu- 
chachos. 

—¿Cómo se llaman? ke 

—Uno se llamaba Torcuato Di Giorgio, era con el 
que más yo andaba. Este muchacho tenía característi- 
cas notables, era quinielero. Por aquel entonces los 
quinieleros eran perseguidos y muchas veces la poli- 
cía iba a buscarlo a la casa. En su pieza le encontra- 
ban los papelitos adonde Torcuato anotaba los núme- 
ros que jugaba la gente, y se los rompían. Pero a él 
no le importaba: todos esos números los llevaba 
puestos en la cabeza. Tenía una memoria, un bocho, 
que era una computadora. Yo le preguntaba: “¿Cómo 
hacés para acordarte?”. "Es el oficio", me respondía. 
Otro de los muchachos a los que dediqué “Recuerdo” 
era Domingo Tornariello, otros eran Boiseguier (mu- 
chacho ya fallecido y que le daba al trago), Alfredo 
Bianchi, y un primo de Torcuato que se llamaba Ama- 
deo. Eran cinco muchachos del barrio que cuando to- 
caba en el café ABC de la calle Canning -—allí estrené 
“Recuerdo”— vinieron a visitarme y me preguntaron 
cómo se llamaba ese tango que habían escuchado. 
"Es mío —les dije—, no tiene nombre". “¿Y qué nombre 
le vas a poner?". “Vean, está dedicado a ustedes: le 
pondré “Recuerdo”. 

—Cuénteme, ¿cómo fue la creación de "Recuerdo"? 

—Te voy a decir. Yo estudiaba el piano y, ahí mis- 
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mo, en el departamento de al lado de casa, vivía un li- 
brero —creo que se llamaba Gleizer— que vendía músi- 
ca y que cada novedad que salía para piano, me la 
traía. Algunas partituras costaban cinco centavos, y 
otras me las regalaba. Estaban en mi habitación los 
tangos de Cobián, de Arolas, de Roberto Firpo, Cana- 
ro, Fresedo... en fin, ¡tanta gente de aquel entonces!, 
el “Negro” Posadas, Maglio "Pacho". Y todo eso que 
yo iba leyendo y ejecutando en el piano, me fue in- 
fluenciando. Aparte, mi padre me llevaba a los bailes 
para practicar: el pianista me dejaba su lugar para que 
yo fuera adquiriendo conocimientos. Todo eso fue 
una influencia. El tango “Recuerdo” yo lo hice..., me 
surgió la primera idea en el tranvía 96, cuando en Ri- 
vera y Canning lo tomaba para ir al café La Chancha. 
Pero ahí lo dejé, yo no sabía escribir música. Hay que 
decir la verdad, yo me fui haciendo un poco con la in- 
tuición, con el entusiasmo, con el cariño, y otro poco, 
después, estudiando: medio estudioso, medio autodi- 
dacta ¡qué se yo! La segunda parte, y el trío de “Re- 
cuerdo”, lo hice dos o tres años después, en la calle 
Acevedo. Uno compone un motivo, lo deja, después, 
a la larga, lo agarra otra vez y le da otra vuelta, y así 
lo va hilando, haciéndole la masa. 

—Y, finalmente, salió completo en 1924, cuando usted 
tenía menos de 20 años de edad. 

—Sí, salió completo en el '24, porque la cosa fue 
así. Yo estudiaba el piano allí, en la calle Acevedo, 
estudié mucho el piano, siete u ocho horas por día. 
Y después de estudiar el piano me entretenía con to- 
car algunas cosas que eran de mi autoría. Entre ellas 
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estaba el tango “Recuerdo”. Solían venir a las noche- 
citas mí hermano y mi padre, que me pedían: "Toca- 
te el tango ese”. Así que “Recuerdo” empezó llamán- 
dose "ese”. 

—¿Ellos fueron los primeros hinchas que tuvo? 

—Sí. Pero en ese entonces mi padre sufrió un gran 
inconveniente con su profesión de músico, de flautis- 
ta, porque los cuartetos de la "guardia vieja" comenza- 
ron a alejar la flauta como instrumento para el tango. 
Quedaron la guitarra, bandoneón, violín, piano... En- 
tonces, mi viejo comenzó a trabajar como corredor de 
partituras musicales. Compraba música y la vendía. Te 
cuento estas cosas para que se sepa la realidad. Una 
noche, cuando los viejos me pedían que toque el tan- 
go “ése”, papá me propuso editarlo. "Bueno, editalo, 
agarrátelo, ¿para qué lo quiero yo?", le dije en ese mo- 
mento. El viejo lo editó y, como yo le había sugerido, 
lo publicó a su nombre. Incluso, fue él quien se lo lle- 
vó a un primo de mi mamá —Juan Bava- que tocaba 
el bandoneón en el café Mitre, enfrente del teatro Mi- 
tre de aquel entonces, en Triunvirato y Acevedo. Juan 
Bava, que actuaba con un terceto o cuarteto, fue el 
primero que tocó “Recuerdo” en un café, en ese café. 
Así se fue haciendo el corrillo. Mientros tanto, yo, de 
Acevedo fui a tocar en el café ABC con Enrique Pollet, 
"El Francesito", al bandoneón, Herminio Macchiano 
—-un muchacho al que le faltaban las dos piernas—, y 
otro muchacho, Terragna, que también era violinista. 
Estrené “Recuerdo” en el ABC. Ahí solía venir Eduar- 
do Moreno, que le puso letra. Me acuerdo que la pri- 
mera letra que le había hecho no me gustó porque le 
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colocaba el título de "Campanita, campanita". No me 
gustó. Y después le hizo otra letra un poquito más 
adecuada. Y bueno, solía venir a visitar a “El France- 
sito” Pollet su amigo Pedro Láurenz, que tocaba con 
Julio De Caro en el Select Lavalle. Y ahí fue que escu- 
chó “Recuerdo”, le gustó, me lo pidió, y se lo llevó a 
Julio De Caro. Julio De Caro lo estrenó y lo grabó en 
el año '27. 

—Y ese estreno ha sido una de las páginas más brillan- 
tes de la historia del tango. Ese diálogo de bandoneones 
que tiene su interpretación de "Recuerdo" es perfecto, hon- 
do, con sentimiento. ¿Cómo lo ideó? 

—Esas cosas salen en el instante. Si me preguntás 
de qué modelo lo saqué, te diría que de ninguno. Se 
me apareció en la cabeza, se me apareció acá, en el 
corazón, y bruuuuuuum. Lo escribí. 

—¿Qué decía su mamá cuando lo veía ejecutando el piano? 

—Mi vieja escuchaba cuando tocaba “Recuerdo” y 
parada en el umbral de la puerta, me gritaba despaci- 
to: "¡Al Colón, al Colón!". Por aquel entonces, para 
una persona humilde como mi vieja, y humildes como 
éramos nosotros, gente de laburo, gente pobre, ir al 
Colón significaba llegar a la cúspide, al Palacio. Y, cla- 
ro. mi vieja ponía todo el cariño, me alentaba al cre- 
cimiento en los estudios, y me gritaba “¡Al Colón!”. 

—Ese grito posteriormente lo hizo suyo el pueblo tangue- 
ro, y asus 80 años de edad se hará realidad el sueño de su 
madre: Osvaldo Pugliese y su orquesta típica irá al Colón. 

—Sí, es verdad. Pero ya hubo una vez anterior que 
tocamos en ese teatro. Fue por una contratación parti- 
cular, actuamos juntamente con Eduardo Falú, El Chú- 
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caro y otros. Era en una función especial que el gobier- 
no ofrecía a unos visitantes ministros del petróleo, creo, 
que llegaron de todo el mundo. Pero el público no es- 
tuvo allí, se hizo solamente una función privada. En 
cambio, ahora será una función abierta, un concierto de 
tango. Sí, llegamos al Colón. Es un orgullo. 

—Después de su trabajo en La Chancha, ¿qué hizo? 

—Era todavía un pibe y seguía estudiando piano. 
Una vez, a través de amistades de mi hermano Alber- 
to, me ofrecieron siete pesos por día para tocar con 
Paquita Bernardo, la mujer bandoneonista, que tenía 
que debutar en el bar Domingo, de Corrientes entre 
Paraná y Montevideo. Agarré viaje ¿qué iba a hacer? 
Me acuerdo que ella vino a ensayar a mi casa. El pri- 
mer tango que ensayamos —yo al piano— fue “Los cria- 
dores” de Roberto Firpo. Y debutamos en el Domin- 
go. No estuve mucho tiempo, tenía interés en progre- 
sar. Y cambié ese laburo que significaba siete pesos 
por día, por otro donde me dieron cuarenta pesos, pe- 
ro por mes. 

-¿Dónde fue ese nuevo trabajo? 

—Yo hubiera progresado igual si seguía tocando en 
el Domingo, pero me agarró esa cosa que le agarra a 
los pibes: se me ocurrió tocar otro tipo de música y 
le dije a mi maestro D'Agostino: "Yo quiero tocar en 
los cines, oberturas y todo eso”. "¿Así que querés to- 
car oberturas? ¡Cómo no!”. Y me llevó a tocar al cine 
Los Andes, en la calle Federico Lacroze, para acom- 
pañar a las películas mudas. Me propuso tocar el pia- 
no desde las dos de la tarde, con la primer función, 
hasta la vermouth. Luego tocaba él hasta la noche. Y 
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así fue como empecé en el cine. Pero este maestro, 
buen hombre, sin dudas, para que pudiera practicar 
más aún me hacía ir también a la función noche. 
Quiere decir que yo entraba a las dos de la tarde, ha- 
cía la matiné, la vermouth, luego la noche y llegaba a 
mi casa a la una de la mañana. Me iba a pie y volvía 
a pie. El maestro también iba al cine con intenciones 
de tocar, pero llegaba tan cansado que agarraba la ta- 
bla del piano, la ponía sobre unos escalones que lle- 
vaban hasta el sótano de la orquesta, y ahí apolillaba 
y roncaba que daba gusto, mientras yo tocaba y toca- 
ba. Ese, en fin, fue también un buen inicio. Actuába- 
mos en cuarteto en Los Andes, de violín estaba un tal 
Perrone; de clarinete, Caroti, y el del contrabajo creo 
que se llamaba Micheletti. 

—¿Y qué ejecutaban? 

—Oberturas de Rossini, melodías italianas, france- 
sas, valses de Strauss y otros. 

—En su larga lista de composiciones figura un foxtrot. 
¿Lo escribió por ese entonces? 

—No, eso fue antes, cuando tenía unos quince años. 
Era un momento en que se pasaban muchos pasodo- 
bles, valses, tarantelas, la jota y otras cosas por el es- 
tilo. Y comenzó a entrar el foxtrot, que era publicita- 
do por pianistas contratados por las casas de música 
que les pagaban para que ejecutaran piezas venidas 
de Norteamérica mientras el público transitaba por las 
veredas. Así empezó a penetrar esa música foránea 
después de la primera guerra mundial. Y bueno, a mí 
se me ocurrió componer un foxtrot, claro, por esas co- 
sas que a uno le vienen sin tener mayor convicción. 
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Lo hice y le puse el nombre de “Alaska”. Por esos días 
había llegado un pianista norteamericano, se llamaba 
Frederieson, o algo así, que debutó en el Western Bar, 
de Bartolomé Mitre y Pueyrredón. Mi viejo comentó 
con sus amigos que iría conmigo para llevarle a este 
señor mi composición. Y yo fui con él, con la musi- 
quita abajo del brazo. El Western estaba repleto. En el 
descanso le llevé a ese pianista mi foxtrot. Lo tocó en- 
seguida, para él era un paseo. La gente lo recibió nor- 
malmente. Pero cómo sería que había penetrado en 
mí la melodía tanguera, que yo mismo me dije: "No, 
esto para mí no es". Por dentro me sentía incómodo, 
el foxtrot no se acoplaba a mí. Lo mío era el folclore, 
el tango, la milonga, esas cosas que uno las vivía to- 
dos los días. Y en aquel entonces, el tango era el 
agua, el pan de todos los días. Y bueno, no compuse 
más foxtrots. Largué. Me alegro, no por el pueblo nor- 
teamericano que lleva al foxtrot en su corazón, sino 
por esos hijos de perra, por esos monopolios, que en- 
chufan cualquier cosa, cualquier ruido, para hacer gui- 
ta y deformar la sensibilidad. Al final, el músico que 
estrenó mi “Alaska” creo que murió en Tucumán, co- 
cainómano, borracho. 

—Maestro, parecería que a usted no le gusta figurar, 
con su orquesta aparece como uno más del grupo, no le 
gusta “hacer cartel”, incluso trató de evitar que se le hi- 
ciera este reportaje porque no le gusta hablar de lo suyo. 
¿Por qué eso? 

—No sé, es un proceso, es la conciencia que va des- 
pertando, que asume cierta claridad con la experien- 
cia. Ese proceso se fue haciendo en mí más seguro, 
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más firme, y así uno va llegando a la conclusión de 
que hay que tener los pies en la tierra y no la cabeza 
en la humareda. Yo, la modestia la aprendí de los co- 
munistas. De ellos aprendí también la solidaridad. Es 
una solidaridad, es una cosa auténtica, humana, que a 
uno lo va marcando, queda muy adentro. En fin, yo 
no se si esto es modestia u otra cosa, yo no me doy 
cuenta. Pero lo único cierto es que trato de estar siem- 
pre concientemente tranquilo con mi vida, no porque 
sea egoísta, sino porque necesito tranquilidad espiri- 
tual. Además, a la gente, a esa gente de barrio, senci- 
lla, cada día la siento más. Me doy cuenta de lo que 
es, es gente laburadora llena de problemas. Uno los 
ve todos los días, gente que me saluda, que nos para- 
mos a conversar. Hoy, por ejemplo, venía caminando 
por la calle Humahuaca y me agarró un tano de unos 
setenta y pico de años, jubilado. "Lo vi por televisión, 
don Osvaldo”, me dice. "Y, son cosas del laburo”, res- 
pondo. Pero inmediatamente el tano me pregunta: 
"¿Qué le parece, cómo anda la vida? La platita no al- 
canza”. Y ya empezamos a conversar. “Vea —le digo— 
hay que luchar porque la situación económica va a ir 
de mal en peor, porque este gobierno firmó con el 
Fondo Monetario Internacional y van a vaciar al país 
para pagar la deuda externa, vamos mal, hay que lu- 
char”. Y el tano rezongaba y rezongaba porque el di- 
nero no le alcanzaba. “Tiene razón —le decía yo— pe- 
ro el problema no lo va a solucionar llorando, hay que 
encontrar el camino del frente de liberación y de la lu- 
cha contra los que nos roban y contra los sinvergúen- 
zas que se han entregado al interés extranjero”. “Sí, 
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don Osvaldo, aquí se necesita un gobierno fuerte”. 
“No, parate —lo tuve que frenar— esperate un cacho, 
¿qué gobierno fuerte?, aquí necesitamos un gobierno 
democrático formado por un frente de los que quie- 
ren la liberación. Ahora tenemos una democracia for- 
mal que hay que defenderla hasta la muerte para se- 
guir avanzando hacia una democracia más amplia, con 
un régimen económico en favor del pueblo, de los tra- 
bajadores...”. Bueno, en fin, estas conversaciones las 
tengo con la gente todos los días. Me preguntan cosas 
y yo soy uno más, solo que mi laburo es ser músico. 
¿Eso es modestia? Yo voy por la calle y miro a los mu- 
chachos que están con la pala cavando en las veredas, 
dale y dale, para arreglar instalaciones de gas, luz. Son 
laburantes jóvenes que traspiran. Hay que valorar el 
esfuerzo de esa gente. A ellos hay que ponerlos en el 
sitio que les corresponde. 

-Seguramente que por pensar esas cosas lo llevaron pre- 
so más de una vez. 

—Varias veces. Recuerdo cuando caí preso con Flo- 
rindo Moretti, el que era secretario del P.C. de Santa 
Fe, gran amigo mío. A los encanados nos llamaron 
“los 49 auténticos", porque éramos en total 49. Fue en 
la inauguración del local partidario de la calle Rivada- 
vía. Allí estaban Ricardo Gómez, Florindo Moretti, si, 
ahí conocí a Florindo. Cuando supimos que venía la 
policía, el piso se cubrió de papelitos rotos, parecía 
nevado. Yo era un recién afiliado, no tenia experien- 
cia. Entonces, pregunté a Florindo qué debía decir si 
me preguntaban quién me afilió. "Yo les voy a decir 
que me afilió usted, ¿está bien?”, le pregunté. Nos lle- 
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varon a la Sección Especial, nos tomaron declaración. 
Me preguntaron si era afiliado. “Sí”. Y dije “sí" no por 
un acto de conciencia revolucionaria —porque yo mal- 
dito sea si tenía por entonces conciencia revoluciona- 
ria— sino porque tenía que decir las cosas como uno 
las siente. A partir de ese momento, estuve detenido 
con casi todos los gobiernos. 

¿Cuántas? 

—Varias veces estuve detenido. La primera vez que 
me metieron en cana estuve 19 días. Recuerdo muy 
especialmente a Florindo Moretti por su inmensa so- 
lidaridad. En el entrepiso de la cárcel adonde estába- 
mos encerrados había maricones y "chorizos". Como 
a nosotros nos llegaba comida por acción de la gen- 
te que desde afuera pugnaba por nuestra libertad, 
Florindo les enviaba comida a los "chorizos”, que es- 
taban bastante carenciados. Se enteró la policía y lo 
metieron en la celda de castigo. En cuanto a qué can- 
tidad de veces estuve preso... Varias, no recuerdo 
exactarrente. 

—Volvamos al tango. Julio De Caro fue una figura de 
avanzada en la manera de interpretar el tango. Induda- 
blemente el sexteto que él dirigía tuvo particular influen- 
cia en usted, ¿no es cierto? 

—Yo tenía influencias de Cobián, de Agustín Bardi. 
Y también de Julio De Caro porque él fue la cabeza 
de los cambios que se fueron produciendo, tanto en 
la composición como en la interpretación. Julio De 
Caro era la máxima expresión del cambio que se iba 
produciendo: lo sintetizó en ese sexteto que actuaba 
en el Select Lavalle, que tuvo una extraordinaria acep- 
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tación de público. Alrededor de él estuvieron Pedro 
Maffia y Pedro Láurenz. Y hay que tener en cuenta que 
con ambos trabajé yo. Desde el punto de vista musical, 
técnico y artístico, Julio De Caro, Pedro Maffia y Pedro 
Láurenz son principales protagonistas de un momento 
nuevo en el tango, se produce con ellos el arreglo en 
la manera de interpretar el tango. Los arregladores, los 
orquestadores y el estudio, ocupan un lugar que antes 
tenían los improvisadores. Posiblemente hayan sido 
muchos los que estaban en la corriente de hacer avan- 
zar musicalmente al tango, pero el mejor sintetizador 
de esa aspiración fue el sexteto de Julio De Caro. 

—Es la época en que el tango comienza a enriquecerse 
con el contrapunto, el solista, la armonía, con la interpre- 
tación más sofisticada. 

—También con las variaciones, es decir, con una es- 
tructura bastante más completa, más homogénea. De 
aquella época surgen “El monito” y “Tierra querida”, 
de Julio De Caro, “Orgullo criollo” de Pedro Láurenz 
o “Pelele” de Pedro Maffia, y tantos otros. En fin, ellos 
fueron introduciendo una cosa auténticamente avan- 
zada que parecía ser el reflejo de esa etapa del gobier- 
no de Yrigoyen, de la derrota de los conservadores, 
entre los años '24 y '29. Después llega el golpe de Es- 
tado de 1930 y, con él, un período lamentable en la 
historia del tango. Desgraciadamente Maffia, Láurenz 
y De Caro no tuvieron atrás la fuerza social para lu- 
char contra las circunstancias impuestas por el golpe. 
Se vino encima la crisis económica, faltaba el laburo y 
empezaban las aplicaciones de normas fascistas en el 
país. Y no han tenido ellos la ideología ni la fortaleza 
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para luchar y continuar adelante trabajando como mú- 
sicos. Porque, la verdad es que dejaron de tocar sien- 
do aún jóvenes. Con la crisis, se dejaron estar a mer- 
ced de las olas. Nosotros éramos la generación que 
llegábamos. Surgimos como orquesta en 1939 habien- 
do luchado, roto con las circunstancias políticas, en- 
frentados al nazismo y al fascismo, peleando contra la 
falta de laburo. Pero ¿quién nos podía quitar lo baila- 
do durante los años '20? De aquella época, por ejem- 
plo, es la vinculación de la vena melódica con el rit- 
mo milongueado, que ha sido cosa de De Caro. 

¿Cómo era su vínculo con aquel grupo? 

—Eramos amigos, pero también enemigos. Una vez 
casi me peleo con Julio De Caro, casi me agarro a 
trompadas. Fue en la municipalidad a raíz de un pro- 
yecto en favor de la música popular. De Caro y yo es- 
tábamos con el concejal que propiciaba la medida y le 
dábamos nuestra conformidad, nuestro acuerdo. Pero 
De Caro tuvo un gesto bastante embromado. Le dijo al 
tipo de la municipalidad que todo estaba muy bien, 
pero que para esa iniciativa en favor del tango tenían 
que dejarme a mí a un lado, por cuestiones de ideo- 
logía. ¡Para qué lo habrá dicho! Lo insulté, le dije de 
todo, casi, casi nos vamos a las manos. El concejal nos 
pidió tranquilidad y De Caro se retiró. 

—¿Era eso durante el primer gobierno de Perón? 

Sí, de Perón. Cuando me suspendieron el trabajo 
en el '48 mucha gente de la Sociedad de Autores me 
aconsejaba que fuera a verla a Evita, querían que me 
acomodara: "¿Para qué vas a andar sin laburo?", de- 
cían. "Disculpame —les contestaba—, yo no voy a pedir 
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limosna a nadie, mi laburo es un derecho y voy a pe- 
lear por mi laburo”. 

—¿Es a partir de entonces que se fueron acumulando las 
trabas a la actuación de su orquesta? 

—Yo trabajaba en el Sans Soucí, en Corrientes en- 
tre Libcrtad y Talcahuano, y un buen día me encuen- 
tro con la policía en la puerta que impedía mi ingre- 
so y el de los muchachos de la orquesta. Fue un gol- 
pe duro ese y algunos se desmoralizaron. Hicimos 
una reunión los integrantes de la orquesta en la casa 
de Roberto Chanel. Algunos tuvieron miedo y no fue- 
ron. En esos días nos llegó una gira por el interior, 
nos fuimos, en ese viaje tuvimos éxitos pero también 
inconvenientes. 

—¿Qué inconvenientes? 

—Uno de los hechos ocurrió, por ejemplo, en Río 
Cuarto. Ni bien piso el hotel llegan dos policías que 
dicen que tengo que acompañarlos. Voy con ellos a la 
comisaría y el oficial empieza con el sonsonete: "¿Pa- 
ra qué se ocupa de política, don Osvaldo? Déjese de 
macanas, si usted podría no tener problemas y traba- 
jo a montones: largue la política. Yo quiero ahora pe- 
dirle un favor especial —agregó el comisario—, quiero 
pedirle que no trabaje, que no se presente la orques- 
ta, diga que se enfermó, cualquier cosa". "Perdóneme 
comisario —le respondí—, pero yo he venido a Río 
Cuarto a trabajar, tengo un contrato y lo voy a cum- 
plir; además, hay gente que está esperando este traba- 
jo: si usted quiere impedir que yo actúe, intervenga, 
pero yo voy a laburar”.“Yo tengo una orden y comu- 
nicación de que usted no puede trabajar en ninguna 
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parte del país”. "Muéstreme la orden". Y el tipo sacó 
un papel con firma y sello donde dice que tengo pro- 
hibida la presentación en todo el territorio nacional. 
"De todos modos, yo voy a trabajar", insistí. Y fuimos, 
y nos encontramos con que la policía había hecho un 
cordón que nos impedía el paso. Adentro, el club es- 
taba lleno de gente. Le dije entonces a Mario Soto, que 
era el anunciador de la orquesta, que tratara de filtrar- 
se sin que lo vieran y que denunciara el atropello an- 
te el público. Soto se filtró haciéndose el burro y de 
pronto lo escuchamos hablar a través del micrófono: 
"Osvaldo Pugliese está aquí pero la policía le impide 
la actuación, toda la orquesta está en el pullman, es 
una prohibición que va contra nuestra voluntad...". Y 
a continuación escuchamos la enorme silbatina del 
público a la cana. De todos modos, nos tuvimos que 
ir. Pero cosas como estas ocurrieron muchas y bajo 
distintos gobiernos. Por ejemplo, con Frondizi. Y voy 
a contar estas anécdotas porque hacerlo es una satis- 
facción, muestra cómo hay que luchar, la resistencia a 
la represión contra la cultura popular. Estaba Frondizi 
en el gobierno y nosotros teníamos que presentarnos 
en Córdoba. Paramos en el hotel Palace y otra vez se 
presentan dos tipos que dicen ser de la cana. "Debe 
acompañarnos", me dicen. Yo le contesté que del ho- 
tel no me movía hasta que llegara un abogado. Insis- 
tieron. Insistí yo también: "Ustedes de acá no me sa- 
can. Si quieren, usen la fuerza, pero por las buenas no 
me sacan hasta que venga mi abogado". Yo amagué ir 
al teléfono para pedir un profesional que me defen- 
diera. Ellos me pidieron que aceptara, que tenían or- 


Google 


den de llevarme. Me planté: “Yo quiero un abogado 
porque me muevo dentro de lo legítimo, ustedes es- 
tán pisoteando mis derechos". Yo no sabía si esos ti- 
pos eran unos policías o unos turros secuestradores. 
La cuestión es que me permitieron hablar con los mu- 
chachos de la orquesta que estaban tomando mate en 
otra habitación. Les comunico que me quieren llevar 
en cana. Ismael Spitalnik salió rajando a buscar abo- 
gado mientras Bernasconi fue a hacer la denuncia por 
la radio. A los policías les dije que en veinte minutos 
ya estaría todo en condiciones, que aguardaran. "En 
veinte minutos volvemos”, dijeron y salieron. ¡Veinte 
minutos! ¿Sabés el espiante que nos mandamos? Nos 
tomamos el buque, nuestro pullman salió como bala. 
Paramos en lo de un compañero de la juventud comu- 
nista y allí tuve que pasar quince días en la zona se- 
rrana porque había orden de captura. De ahí me lle- 
varon a Rosario, porque teníamos contrato para tocar 
en un baile de Newell's Old Boys. Y ahí me agarró 
Florindo Moretti: "Vos te venís con nosotros, no te vas 
a presentar", me dijo. "Dejáme, ya estoy ducho en es- 
tas cosas, si quieren suspender el baile, que lo suspen- 
dan, pero yo me presento a trabajar". "No seas cabeza 
dura, vos no te presentás, te quedás conmigo, porque 
hay orden de captura en tu contra". Y no me dejaron 
ir. La orquesta tocó esa noche sin mi presencia. Pero 
al final de la actuación llevaron presos a todos los in- 
tegrantes de la orquesta. Sí... con Perón y con otros 
gobiernos tuve problemas. Te voy a contar otra anéc- 
dota, también sobre la prohibición de trabajar. Bahhh, 
voy a contar dos anécdotas, total, ya que estoy en el 
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baile, bailo. Yo tenía que actuar en el Club Villa 
Lynch. Fue cómico. Para impedir que nosotros nos 
presentáramos, la policía se llevó detenidos a todos 
los integrantes de la comisión directiva del club. An- 
tes de que se los llevaran, los dirigentes dejaron la or- 
den de que la actuación se hiciera igualmente. Y así 
fue, la comisión directiva estaba presa y nosotros es- 
tábamos meta tango y baile. Otro caso, esta vez en 
1949, fue en Atlanta. Los dirigentes de ese club me te- 
legrafiaron de que yo no podría actuar por prohibi- 
ción oficial. Yo retruqué con otro telegrama diciendo 
que me presentaría igual porque tenía contrato. Noso- 
tros estábamos de gira por Córdoba. Y cuando retor- 
namos a Buenos Aires, por intermedio de amigos de 
Camerano o de Morán, nos enteramos de que Perón 
estaba dispuesto a devolvernos el laburo: era un día 
antes de los bailes de Carnaval. Fuimos a la Presiden- 
cia, nos habíamos citado en la Plaza de Mayo con to- 
dos los muchachos de la orquesta. Me hicieron pasar 
y me recibe Solveira Casares, un tipo de los servicios 
de inteligencia. De nuevo el sonsonete: "¿Por qué se 
mete en líos? Déjese de macanas...". "Lo mío —le respon- 
dí como siempre- son convicciones políticas, son cosas 
espirituales que no se pueden dejar". Al final me comu- 
nica que "va a poder trabajar; si tiene bailes de Carna- 
val, hágalos, toque”. Entonces le pedí a Solveira Casares 
que él mismo fuera a la Plaza a hacerles la comunica- 
ción a los muchachos de la orquesta. Salimos, se con- 
gregaron todos y el funcionario les anuncia: "Están des- 
de ahora en libertad de acción, pueden actuar, hay per- 
miso...”. Fue un regocijo, los muchachos estaban con- 
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tentos. Pero cuando fuimos a Atlanta, el comisario de 
Villa Crespo y la comisión directiva mos reciben di- 
ciéndonos que regía la prohibición. A todo esto, ha- 
bían contratado a la orquesta típica de José Basso pa- 
ra que me reemplazara. Discutimos, ellos insistían en 
la prohibición y nosotros les indicábamos que la pro- 
hibición había sido levantada por Perón. Averiguaron 
y, finalmente, se la ganamos. Esa noche tocamos tan- 
go las dos orquestas, la de Basso y la nuestra. Pero pa- 
sado esto de Atlanta llegó el episodio que nos ocurrió 
en Defensores de Villa Domínico. Ahí también fue un 
comisario el que estaba encaprichado en que yo no 
debía actuar. Los dirigentes del club mandaron a de- 
cirme que ellos querían hacer el baile y que si yo es- 
taba de acuerdo, marcharíamos adelante. Les respon- 
dí que "macanudo", que si ellos querían baile, yo tam- 
bién. Llegamos, enfilamos para el escenario. Estaba 
lleno de gente. ¡Eso fue un show! Comenzamos a to- 
car sin que sucediera nada anormal. Pero al ratito ve- 
mos que entra la cana. La gente bailaba en la pista. 
Los policías se dirigían directamente al escenario, ha- 
cia nosotros. Y, en eso, los muchachos de la comisión 
directiva se interpusieron en el camino y, tapándoles la 
entrada al lugar donde tocábamos, les dijeron: "La or- 
questa está ejecutando, y mientras la orquesta ejecuta, 
aquí mo puede subir nadie: si pretenden interrumpirla 
tendrán que pasar por encima nuestro”. Los muchachos 
dirigentes del club eran peronistas que no la iban con 
eso de impedirnos el laburo. Mientras tanto, nosotros 
tocábamos y tocábamos, no parábamos nunca porque 
apenas frenáramos nos llevarían en cana. Hacíamos 
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“La Cumparsita” y el “Negro" Mela, nuestro recitador, 
venía hasta el piano y me informaba: "Siga, siga don 
Osvaldo, no pare, no pare...". Y yo, dale que dale a 
“La Cumparsita”: fue “La Cumparsita” más larga de mi 
vida. El público se mantuvo a pie firme, no se inmu- 
tó, continuó bailando en la pista. Era un desafío. Y la 
ganamos. La policía se tuvo que ir con la cola entre 
las patas. Y cuando dejamos de tocar “La Cumparsita” 
y cuando la gente vio que la policía se iba en retira- 
da, paró de bailar y empezó a aplaudir. 

Cuentan los testigos de aquellas épocas que el fervor 
popular lo acompañó siempre, ¿no es así? 

—Yo le debo mucho a ese fervor del pueblo. Pero 
tengo más anécdotas. Quiero contarte algo que me 
sucedió en Barracas, donde teníamos un baile de do- 
mingo. Llegamos y otra vez estaba la policía forman- 
do un cordón. Tuve que acompañarlos a la comisaría. 
Nuevamente el oficial trató de convencerme de que 
dejara la política. Y luego de la cantilena me ofreció 
para que lea un libro. Ese libro era “Yo elegí la liber- 
tad”, anticomunista y antisoviético. “¿Me promete que 
lo va a leer?”, dice el comisario. Y yo le respondo: “Se 
lo prometo, pero yo le voy a traer otro libro y usted 
también tiene que prometerme que lo va a leer". Que- 
damos comprometidos de esa manera. Al poco tiem- 
po, teníamos que pasar con el pullman por esa comi- 
saría, paramos, bajé y le entregué al comisario “El Es- 
tado y la revolución” de Lenin. Y tengo mil anécdo- 
tas, sería muy largo... Una vez, en el Club Buenos Ai- 
res, de Gaona y avenida San Martín, llegó la policía y 
tuvimos que salir rajando saltando por la ventanita 
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del baño de atrás. Pero, en fin, la solidaridad, el fer- 
vor de la gente, la flor roja -una rosa o un clavel- no 
faltaban nunca en el piano cuando tocaba la orques- 
ta y yo estaba preso o perseguido. Cada presentación 
de la orquesta se trasformaba en acto público. Y esto 
me recuerda cuando salí en libertad en el '55. Tenía- 
mos que actuar esa noche en Radio Splendid y luego 
debíamos debutar en La Armonía, de Corrientes y Pa- 
raná. Cuando terminamos de tocar en la radio, nos si- 
guió una montonera de gente —¡Dios me libre!-—, tanta 
gente era absolutamente inusual. Llegamos a La Ar- 
monía y también allí había un gentío enorme. Había 
gente adentro, gente afuera: cortaron el tráfico. Y al 
entrar me encuentro en el mostrador con una hilera 
de inspectores municipales. Se me acercó uno de los 
dueños y me advirtió: "Vea, don Osvaldo, me parece 
que no va a poder actuar, están los inspectores y 
quieren detener el espectáculo". Yo ya me imaginaba 
que algo iban a hacer para impedir mi laburo. Pero 
tenía de mi lado a esa multitud. Me presenté ante esos 
diez o doce inspectores que estaban chupando y les 
dije: "Cualquier amague que hagan para impedir que 
la orquesta toque, yo voy al micrófono e invito cor- 
dialmente al público a que los echen y los casquen. 
¡Ténganlo presente!". Y los tipos no pudieron hacer 
otra cosa que meter violín en bolsa. Para mí, aquella 
actuación era un agradecimiento que yo debía dar a 
esa gente, no podía fallarle. Yo cuento esto y deseo 
decir, también, que hubo dueños de boliches que se 
portaron dignamente frente a la persecución. Uno de 
ellos era el dueño de La Cigalle, que quedaba arriba 
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del teatro Broadway, un italiano. A la policía les dijo: 
"Aquí actuará Osvaldo Pugliese y nadie me lo va a im- 
pedir". Le llegaron amenazas, intimaciones, y como 
no había fórmulas legales por el lado policial, le clau- 
suraron el boliche creo que por medio de la munici- 
palidad. Y mientras le bajaban la persiana, señalaba 
que prefería eso antes que claudicar de sus principios 
basados en la libertad de trabajo. En fin, desde el 
punto de vista profesional, al margen de lo artístico, 
que se escriban y se narren estas experiencias me pa- 
rece importante, y es más importante todavía que lo 
lean los profesionales y saquen conclusiones acerca 
de la lucha y de los principios en la defensa del tra- 
bajo, contra la censura y la represión. Y esto lo digo 
porque a mí no me pudieron comprar ni por un ins- 
tante. Sin embargo, algunos profesionales que tam- 
bién fueron suspendidos por razones políticas, no lu- 
charon lo suficiente. Mirá, yo una vez tuve que ir has- 
ta la misma Sección Especial, por presión de los mu- 
chachos de la orquesta, y hablar con el torturador 
Lombilla. Fui a tirarle la bronca, no a pedirle favores. 
“Usted no tiene ningún derecho a quitarme el traba- 
jo", le dije. "Yo estoy para eso", me respondió. Y le 
discutía, porque, además, defender la fuente de labu- 
ro de los miembros de la orquesta es algo muy impor- 
tante para mí. 

—¿Y cómo la pasó durante la época del “proceso”, a par- 
tir de 19762? 

—En la época de la dictadura también tuvimos pro- 
blemas. Nos pasamos cuatro años sin poder entrar a la 
televisión. Un día, por gestión de muchachos amigos, 
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me contrataron para tocar en “Grandes Valores del 
Tango”. Empezaron a publicitar las audiciones pero el 
mismo día que debía actuar recibo el llamado telefó- 
nico del productor: "Tengo una dificultad —me dijo y 
yo comencé a sentir mal olor—, le rogaría que acepte 
que nosotros digamos que usted está enfermo". "Per- 
dóneme -le respondí— pero yo voy a laburar, ustedes 
vienen anunciando a la orquesta hace como ocho días 
y yo me voy a presentar. Si hay problemas, que sean 
los demás los que me impidan actuar: yo gozo de bue- 
na salud". Fuimos a la televisión. Allá nos estaba espe- 
rando la policía que había montado un operativo tipo 
nazista. No nos dejaron entrar. Me reuní con los mu- 
chachos en el café y les propuse retomar la lucha pa- 
ra que nos devuelvan el trabajo. Me empecé a mover, 
realizamos gestiones con los capos de la radio y la TV. 
Llegué hasta Massera. Yo en esa época estaba en el 
Michelángelo, cuyos dueños también se portaron mag- 
níficamente y soportaron presiones y amenazas. Por 
fin, ganamos otra vez la batalla. Pudimos hacer cator- 
ce programas para la televisión. Después nos fuimos 
de gira por Japón, la orquesta cumplía cuarenta años, 
la TV argentina estaba preparando una trasmisión en 
directo de nuestra actuación, “Cacho” Fontana estaba 
incorporado al proyecto, iba a viajar Larrea para efec- 
tuar la presentación, todo estaba preparado y, de re- 
pente, no apareció nadie. En Japón no sabíamos qué 
estaba ocurriendo, pero algo ocurría. Cuando volvía- 
mos, de paso por Chicago, recibimos un llamado de 
“Cacho” Fontana donde nos informó que por razones 
ajenas a su voluntad habían impedido la trasmisión 
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por el Canal 11. Y al retornar nos enteramos que otra 
vez estábamos prohibidos. Nuevamente la pelea, has- 
ta que un día nos informaron que podía hacerse una 
audición especial por Canal 11 para festejar los cua- 
renta años de la orquesta. 

—Pero bay un período que quedó en blanco. Cuando re- 
tornó Perón en 1973, ¿también lo prohibieron? 

Cuando el peronismo triunfó en las elecciones de 
ese año nos preguntaron si queríamos participar de 
los festejos populares en la Plaza de la República, el 
Obelisco, y les respondí que siendo todo eso un re- 
gocijo para el pueblo la orquesta estaría presente. Ac- 
tuamos y después hubo una convocatoria de Perón a 
todos los artistas que habían estado presentes. Fui, la 
recepción se hacía en la residencia presidencial de 
Olivos. Perón me saludó efusivamente. Ni López Re- 
ga ni Isabelita, que estaban a su lado, me dirigieron 
la palabra. En cambio, en el momento del saludo, Pe- 
rón me dijo: "Gracias por saber perdonar”. Y quiero 
resaltar que mientras el general Perón estuvo vivo, no 
volví a tener impedimentos. Pero al poco tiempo de 
asumir Isabel, volvieron a prohibirme la televisión. 
Era López Rega el que me prohibía. Y cuando llegó 
el golpe de Estado, seguimos prohibidos. Volviendo 
atrás, recuerdo que cuando Perón recibió a los artis- 
tas en la residencia de Olivos, tuvo gestos despecti- 
vos hacia López Rega. Me parece que se sentía incó- 
modo al lado del "brujo" y mayormente no le dio lu- 
gar para que pudiera hablar. 

—Volvamos ahora al tango. Su orquesta ya ha festejado 
los cuarenta años y en poco más celebrará el medio siglo. 
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¿Por qué circunstancias, cómo y con qué criterios formó su 
orquesta en 1939? 

—No hubo ningún preconcepto, absolutamente na- 
da. Como laburante de la música andaba como pesca- 
do que buscaba a otro pescado para morfárselo, andá- 
bamos de un lado a otro. Pero la cosa vino hilvanada 
del siguiente modo. En el año '37 Ó '38 yo andaba sin 
trabajo o haciendo trabajos sueltos —tocábamos en fies- 
tas de casamiento O bautismo con mi hermano— o nos 
enganchábamos en laburos sueltos que duraban quin- 
ce días o un mes, organizábamos conjuntos de rejun- 
tados para el momento o cosas así; y una vez iba ca- 
minando por Corrientes, a eso de las diez u once de la 
noche, cuando pasando por el café Germinal —que 
quedaba al lado de El Nacional-, me encuentro con 
Valentino, un muchacho representante. Nos saludamos 
y me preguntó si tenía trabajo. "No". "¿No querés me- 
terte en el Germinal?". "Lo que vos digas". "Andá a ver- 
lo al “Gallego' entonces” (que era el dueño). Fui y arre- 
glamos el debut. Al día siguiente comencé a hablar con 
gente para formar el conjunto. De bandoneones esta- 
ban Alfredo Calabró, un muchacho empleado de sub- 
terráneos que no recuerdo el nombre, y otro que se 
llamaba Lamura. De violines estaba el "Flaco" Rolando 
y había dos o tres muchachos más. Todos eran gente 
que trabajaban de músicos, como yo, y nos juntamos. 
Actuamos poco. Luego caí preso, y mientras yo estaba 
detenido, el "Chino” Tursky, que hacía las gestiones 
para encontrar laburo, me avisa a la prisión por medio 
de una carta que había arreglado para actuar en El Na- 
cional. Le había dicho al dueño que yo estaba “vera- 
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neando" en Villa Devoto. Y el dueño respondió: "pues, 
si no sale, comienza lo mismo, sin él". Yo, desde la cár- 
cel, le respondí al "Chino” que aceptaba. Fue Tursky 
quien también se encargó de ver a algunos muchachos 
para organizar el conjunto. Salí de la cárcel cinco días 
antes del debut. Comenzamos con la orquesta en agos- 
to del '39 y seguimos durante un año y pico. A partir 
de ahí empezaron las actuaciones por radio, los 
clubes... Yo les estoy muy agradecido a los muchachos 
de esa orquesta y a los que la integraron en los mo- 
mentos más difíciles. Mi agradecimiento es para Osval- 
do Ruggiero, Lavallén, Julián Plaza, Balcarce, "Cacho" 
Herrera, Alcides Rossi, Daniel Binelli, Carrasco, Penón 
y a muchos otros que supieron sortear las dificultades. 
Salvo algunos —que no pudieron soportar aquellos mo- 
mentos-, a todos les estoy muy agradecido por su lu- 
cha en defensa de la libertad de trabajar. Y debo agre- 
gar una cosa más, muy importante, el avance de la or- 
questa debo agradecérselo a la zona más proletaria de 
todos los barrios, a Avellaneda. 

—¿Por qué? 

—Porque ellos me dieron el espaldarazo, el impul- 
so. Yo no podía actuar en los clubes grandes por ra- 
zones políticas, ni en Independiente, ni en Boca o Ra- 
cing, ni en River. Y aquel pueblo nos venía a ver, nos 
seguía a los clubes de barrio adonde nos presentába- 
mos. Algunos integrantes de aquella muchachada ami- 
ga eran socios de Independiente o de Racing. Y me 
decían: "Vos vas a tocar en nuestro club". Y así fue, 
esa gente trabajadora del sur fue la que empezó a 
abrirnos el camino a Independiente y a Racing. La fa- 
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miliaridad con esa zona se hizo muy profunda, luego 
llegó Flores, Villa del Parque, Boca, River... 

—Era la década del '40, momentos de un extraordina- 
rio renacimiento del tango que lo tuvo a usted y a su or- 
questa en primera fila. Los veteranos cuentan que eran 
formidables aquellos recitales en las barriadas populosas. 
Ese pueblo que lo seguía —y que lo perseguía a todas sus 
presentaciones-, evidentemente, se sentía identificado con 
su estilo, con sus composiciones, con su yumba. Háblenos 
de eso, maestro. 

—A partir de El Nacional, ¿eh?, vivimos momentos 
nuevos. Ese fue el comienzo y el pueblo tanguero la 
fuerza, el oleaje que nos llevaba. Otras orquestas te- 
nían grandes éxitos, no es cuestión de hacer compe- 
tencias. Nosotros, desde el principio, tuvimos una ma- 
nera que atrajo a multitudes. Y desde el '39 cabalga- 
mos con el cariño de la gente. Pensando a través del 
tiempo, reconozco que fue la barriada de Avellaneda 
la del impulso inicial. Si bien luego se manifestaban 
todos los barrios, la primer fuerza fue la de Avellane- 
da. Eso se los tendré que agradecer hasta el día que 
estire la pata. 

—Era un grito, una consigna unánime, eso de “¡Al Co- 
lón, al Colón...!”. 

—Sí, después vinieron otros gritos, más gente, más 
respaldo, más calor... Pero dejando al margen la labor 
musical, lo más importante hasta el día de hoy ha si- 
do la lucha de la orquesta por impedir que se nos cie- 
rren las puertas. Esa lucha fue positiva. Pero si nos fi- 
jamos cómo van las cosas ahora —plan de entrega de 
nuestra economía, salarios miserables, acuerdos anti- 
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nacionales con el Fondo Monetario Internacional, no 
se ha desmantelado el aparato represivo de la dicta- 
dura— posiblemente tendremos problemas una vez 
más. Y esto lo digo no pensando únicamente en 
nuestra orquesta, lo digo pensando en todos los pro- 
fesionales: lo que se ha conquistado no podemos de- 
jar que se pierda. 

—¿Cómo fue ese inicio orquestal en El Nacional? Cuente 
un poco más. Por ejemplo, ¿cómo entró Chanel en el con- 
junto? 

—Bueno, como te dije, en El Nacíonal surgió la or- 
questa. Estaban Ruggiero, Alessio, Carrasco, el viejo 
Rossi, el "Chino" Tursky —que hacía de organizador, te- 
sorero y ¡qué se yo!-—, estaba Camerano y otros. De can- 
tor estuvo primero Mandarino y, cuando se fue con 
Troilo, me pregunta el dueño de El Nacioml: “¿Te que- 
daste sin cantor, querés probar a uno que canta acá?". 
"¿Quién es?". “Se llama Roberto Chanel". "Bueno, díga- 
le que venga”. Y así empezó. ¡Fue una lucha con Ro- 
berto Chanel! No lo querían en ninguna parte porque 
era un muchacho delgado, alto, narigón y con pinta de 
turco. Cuando debuté en Radio El Mundo, el director 
artístico —que era el hijo de Julián Aguirre— me llamó un 
día para decirme: "¿Por qué no lo echa a ese cantor?". 
"¡Cómo lo voy a echar! De ninguna manera". "Entonces, 
voy a recomendarle a otro, a un muchacho de buena 
pinta". Y ese muchacho de buena pinta fue Alberto La- 
go. Pero Roberto Chanel, con su figura de turco flaco y 
narigón, impuso un estilo popularísimo. Y aún hoy la 
gente recuerda: “¡Qué dúo aquel de Morán-Chanel!". 
Claro, se adentraron los dos al estilo de la orquesta. 
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—Usted quiso que las voces de sus cantores fueran también 
parte de la orquesta, como un instrumento más, ¿no es así? 

—Me acuerdo del ingenio que tenía Roberto Chanel. 
Se preparaba muy bien. Tocaba la guitarra y escucha- 
ba mucho los discos de Gardel y otros. A los tangos 
los aprendía en su guitarra y después amalgamábamos 
en el ensayo. Chanel, efectivamente, era algo así co- 
mo un instrumento más dentro de la orquesta. Pobre- 
cito... murió ciego. Nos dejó un gran recuerdo como 
persona y como profesional. Pese a que teníamos dis- 
cusiones, broncas que se sucedían como consecuen- 
cia de las suspensiones del laburo. Chanel supo que 
tenía en mí a un compañero. 

—¿El actual dúo Abel Córdoba-Adrián Guida marca 
una continuidad? ¿Es la orquesta la que los amolda? 

—Es la orquesta y si bien ellos tienen que traer lo 
suyo, tienen que encajar: lo de ellos tiene que ser co- 
mo meter el pie en el zapato. A veces el zapato aprie- 
ta un poco y, entonces, el pie tiene que adaptarse. La 
orquesta es la impulsora de la forma y el muchacho 
que tenga dos dedos de frente, se acopla. Abel Córdo- 
ba lo logró y el pibe Guida lo está logrando. Vos me 
preguntás si hay continuidad, yo creo que sí, pero tan- 
tos vaivenes, tanta música hecha desde aquel enton- 
ces, ¡qué se yo! 

¿Cómo se le ocurrió, maestro, ese ritmo, el de “La yum- 
ba”, por ejemplo? 

—No hay cosas hechas con premeditación y alevo- 
sía. Fue una cosa que ha ido surgiendo, ¿eh?, primera- 
mente por la experiencia del trabajo. Es el trabajo 
constante, desde los catorce años. Y he visto, escuché 
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orquestas, escuché pianistas, en fin, siempre me 
acuerdo que por el año '30 había un muchacho que 
solía visitarme, era un pianista negro que tocaba de oí- 
do en las milongas. Y era una maravilla. Me acuerdo 
cuando nos poníamos a improvisar con músicos ami- 
gos, con mis hermanos. Yo me acoplaba perfectamen- 
te a eso. Nos entusiasmábamos con el negro y nos po- 
níamos, a veces, a tocar a cuatro manos. En aquel en- 
tonces yo solía trabajar en bailes pequeños, en casa- 
mientos, bautismos, y ahí uno se fue haciendo. Luego 
llegaron los cabarets. Entré a trabajar con Pedro Maffia 
en el cabaret Moulin Rouge y allá solía ir El Cachafaz, 
ese famoso bailarín. Luego, lo encontraba en las ma- 
drugadas en un café de la calle Corrientes y Montevi- 
deo. El salía de la milonga y se iba a tomar una copa. 
Y una vez le pregunté: -"¿Cómo hace para bailar tan 
bien?”. “Caminando”, me contestó. Y, la verdad. tenía 
razón, pero hacía con sus piernas unas figuras de tan- 
go extraordinarias. Algunos bailarines de hoy no han 
vivido aquellas épocas. Antes se bailaba en un mismo 
sitio haciendo viborajes desde las piernas a la cabeza. 
Y cuando daban vueltas alrededor de la pista, hacían 
en la marcha figuras rítmicas. Pero no ritmos con ese 
pum pum monótono: hacían un ritmo ondulante, esa 
cosa de tango que es tan linda. 

—¿Y eso usted lo quiso trasfonnar, enriquecer, con sus 
composiciones, con “La yumba”? 

—No, no, no. No fue nada expresamente. Lo de "La 
yumba" surgió como decía El Cachafaz: "caminando”, 
como nace cualquier otro tango, con la única diferen- 
cia que, con el andar del tiempo, el trabajo me obliga- 
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ba psíquica y espiritualmente a darle otro carácter a la 
interpretación. En una etapa determinada, las mayores 
orquestas en vigencia —D'Arienzo y Di Sarli— tenían un 
sentir emotivo y tenían ritmo. Carlos Di Sarli ha sido 
un ejemplo para todos los músicos. Sin nada, sin nin- 
guna escritura; sin ningún arreglo, sin ninguna varia- 
ción orquestal, sin nada, ha hecho una interpretación, 
una estructura de interpretación extraordinaria. ¡No sé 
cómo, todavía, Carlos Di Sarli no figura en el comen- 
tario general con un mayor relieve! Y también tene- 
mos que hablar de la orquesta de Juan D'Arienzo. El 
acumuló a su alrededor el fervor del ochenta por cien- 
to de la población. ¿Quién es capaz de repetir algo 
igual? Deje que digan que la de D'Arienzo es una ta- 
chería, deje que digan esto o aquello, que digan lo 
que quieran. Pero esa fue una orquesta que salió del 
cabaret Chantecler, fue a Radio El Mundo y se convir- 
tió en un bum. Fue la bomba atómica. Y no había or- 
questas típicas que trabajaran en el interior del país, 
que no imitaran a D'Arienzo. Me tocó tocar a mí en 
aquel entonces junto con otras orquestas, y todas lo 
imitaban porque la gente quería bailar con ese ritmo. 
Yo no lo valoro a D'Arienzo como músico ni nada por 
el estilo, pero valoro al hombre que está al frente de 
una típica y que ha despertado en el público ese fue- 
go, esa vibración por el tango, de la misma manera 
que las Malvinas despertó en la juventud la vibración 
de lo nacional. Sí, D'Arienzo fue eso. 

—¿Y cómo es Pugliese? ¿Pugliese está esencialmente en 
“La yumba”? 

Sí, ahí está el centro. Nosotros partimos de la eta- 
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pa de Julio De Caro. Yo, de joven, viví esa etapa. No 
la viví escuchándola, la viví practicándola. Se deduce 
que tenía que haber una superación, no porque yo me 
lo hubiera impuesto, no. Vino solo, vino por necesi- 
dad específica, también por necesidad interna, espiri- 
tual. Y fuimos impulsando poco a poco una supera- 
ción, una línea que cristalizó en “La yumba”. 

—En esa partitura, en esa interpretación, usted apela a 
un ritmo que tiene un sello muy especial... 

—Le he dado una marcación percusiva. Por ejem- 
plo, los norteamericanos en el jazz hacen una marca- 
ción dinámica, mecánica, regular, monocorde. Para mi 
concepto, la batería no corre en el tango. Ya han he- 
cho experiencias Canaro, Fresedo y qué se yo cuán- 
tos, pero para mí la batería es un elemento que gol- 
pea. El tango, en cambio, tiene una característica pro- 
cedente de la influencia del folclore pampeano, que 
es el arrastre, muy aplicado por la escuela de Julio De 
Caro, por Di Sarli y por nosotros también. Y después 
viene la marcación que Julio De Caro acentuó en el 
primer y tercer tiempo, en algunos casos con arrastre. 
Y nosotros hemos hecho la combinación de las dos 
cosas: la marcación del primer tiempo y del tercero, y 
el arrastre percusivo y que sacude. 

-Y esa combinación de marcación percusiva y de 
arrastre le da al tango una fuerza que es incapaz de dár- 
sela una batería. 

NO, no, la batería no se la puede dar, arruina. No 
quiero usar ni bateria, ni pistón, ni trombones. Lo úni- 
co que me llama la atención, y que en algún momen- 
to lo voy a incorporar, como se lo dije un día al fina- 
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do Lipesker, es el clarinete bajo, un clarinete que Li- 
pesker ya tocaba en la orquesta de Pedro Maffia y 
que le sacaba lindo color, oscuro y sedoso. Bueno, 
con la flauta y un clarinete bajo yo completaría una 
orquesta típica. 

—Precisamente le iba a preguntar, ¿con qué instrumentos 
conformaría usted una orquesta típica ideal para su estilo? 

—Yo quisiera incorporar la flauta a mi orquesta, 
también una guitarra y el clarinete bajo, es decir, todo 
lo que se dio en materia de timbres desde el principio 
de siglo hasta ahora. Tendría que completar las cuer- 
das, haría falta una viola más y un violoncello. Parece 
que no, pero los bandoneones —pese a que nos que- 
damos con tres— se enchufan mucho a la sonoridad de 
las cuerdas, pero el bandoneón es muy brillante. Por 
eso, tendría que reforzar las cuerdas. Pero no me agra- 
daría incorporar a un profesional sino a un pibe que 
llegue nuevo. El profesional ya formado llega acos- 
tumbrado a ejecutar de otra manera. Prefiero a un pi- 
be que se vaya amoldando al estilo de la orquesta. 

—Aquellos músicos que pasan por su orquesta, quedan 
sellados. Podrán irse, pero ya no se pueden desprender de 
su estilo, siguen tocando como usted les enseñó. Un ejem- 
blo, el Sexteto Tango. 

—No, yo no enseñé, al contrario, es una forma. Yo 
creo que es un poco exagerado eso que dicen que soy 
un maestro, que enseño. La orquesta tiene una mane- 
ra, y eso es todo. 

—¿Qué le parece, don Osvaldo, si abora hablamos un 
poco de su vida gremial? El Sindicato Argentino de Músicos 
y usted tienen mucho en común. 
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—Corría el año 1936, yo trabajaba como pianista en 
una gran orquesta que acompañaba a una obra teatral 
desde el foso. Era el teatro Avenida. También acompa- 
ñaba al cantor Ernesto Famá. Pero eran laburos sin 
ninguna estabilidad, mal pagados. Un violinista recién 
llegado de Francia, su nombre no lo recuerdo, obser- 
vando la crisis y los bajos presupuestos, decía: "Acá 
hay que hacer lo mismo que se hizo en Francia, los 
músicos se declararon en huelga, se metían en los sa- 
lones y rompían todo”. Era la cosa anarco, pero en 
aquel momento nos entusiasmaba y si hubiera habido 
algún lío, a lo mejor yo también me sumaba. El espí- 
ritu que daba ese muchacho encontraba eco en la 
bronca que se acumulaba en nosotros por los bajos 
sueldos, la falta de laburo. Y empezamos a hablar en- 
tre todos de la conveniencia de formar una sociedad. 
Un día en que yo estaba trabajando en la escuela de 
canto de Luis Rubinstein, en Callao entre Corrientes y 
Lavalle, me viene a ver el “Negro” Manuel Arcos, ban- 
doneonista, que también estaba con la idea de formar 
un sindicato, junto a Juan Amigo, ambos fallecidos. Y 
empezamos a darle impulso a la cosa. Yo no tenía no- 
ción en ese momento de lo que era un sindicato, pe- 
ro Arcos sí. Y nos empezamos a ver seguido, a nuclear 
gente y fue germinando el sindicato que interpretó un 
sentir generalizado. La adhesión fue automática y ma- 
siva. El diario “Crítica” nos prestó un salón y allí nació 
nuestra organización gremial. Se decidió que la deno- 
minación fuera Sociedad de Músicos y Artistas Afines, 
donde confraternizábamos, además de los músicos, 
los artistas de varieté. La formación del gremio fue un 
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remolino, una tromba. Yo iba por la calle con la soli- 
citud de afiliación, y todos los músicos que veía se afi- 
liaban. Tanto fue así que la primera huelga que reali- 
zamos se ganó enseguida. 

¿Cómo estaba compuesta la diección? 

—A mí me designaron miembro de esa primera co- 
misión directiva del sindicato. Los muchachos, como di- 
je, se afiliaban masivamente, y yo me movía de aquí pa- 
ra allá, buscaba adherentes por todos lados, pero no 
ocupé cargos relevantes, nunca me gustó ocupar car- 
gos. Creo que tenía un puesto de vocal, no me acuer- 
do. Lo que sí sé es que Manolo Arcos era el secretario. 
Los primeros cinco asociados fueron Manolo Arcos, con 
el carnet número uno, Juan Amigo con el dos, Enrique 
Cantore —un violinista amigo con quien juntos nos afi- 
liamos al PC- llevaba el número tres, Horacio Salgán el 
cuatro y yo tenía el carnet número cinco. 

—¿Y aquella buelga de la que me habló, fue inmediata- 
mente después? 

—Apenas se constituyó el sindicato vino el momen- 
to del reclamo reivindicativo, el pliego. En el sector de 
cabarets, que era la principal fuente de trabajo, se hi- 
cieron asambleas, se formaron las comisiones y se de- 
claró la primera huelga. En la cámara patronal de ca- 
barets había de apoderado un tipo que no me permi- 
tió entrar a laburar en ningún lado. A partir de allí se 
me hizo muy difícil conseguir trabajo. En esa huelga 
yo me moví mucho, iba al sindicato a las dos de la tar- 
de y no volvía a casa hasta la madrugada, repartía vo- 
lantes, explicaba los motivos del paro. Yo he trabaja- 
do en los cabarets: el horario era desde las seis de la 
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tarde hasta las seis de la mañana, con bajos sueldos, 
solo una hora para comer, sin descanso semanal. Era 
un trabajo esclavo. Y la huelga fue unánime. Conquis- 
tamos finalmente el descanso semanal y una jornada 
hasta las cuatro de la mañana. Esa fue la primera vic- 
toria que honra la conciencia de los músicos que vi- 
vieron en aquel entonces. 

—Por aquel entonces hubo un conflicto en el Tabaris, 
con unos músicos norteamericanos... 

—La cosa fue así. El Tabarís traía números extranje- 
ros y por esos días iban a traer contratados a unos mú- 
sicos de jazz norteamericanos. En conocimiento de es- 
to, el sindicato pidió que los músicos visitantes pasa- 
ran por el sindicato para enterarlos de las normas gre- 
miales y para que pagaran la cuota correspondiente, 
como pagaban los músicos argentinos cuando iban a 
tocar al exterior. Ni el Tabarís, ni los norteamericanos, 
nos dieron la hora. Y ahí, nuevamente, se hizo ver la 
fuerza de nuestro gremio. Los músicos que trabajaban 
en el Tabarís pararon, se borraron, la patronal no pu- 
do conseguir a ninguno que los reemplazaran. Los 
norteamericanos no pudieron debutar. Fue algo fenó- 
meno. La verdad que eso me puso muy contento, no 
por los problemas que les creamos a los músicos nor- 
teamericanos, sino porque le tengo bronca al imperia- 
lismo, a los monopolios discográficos yanquis que 
promueven cualquier cosa para imponer sus cosas po- 
dridas y matar lo nacional y popular. En fin, la activi- 
dad sindical fue muy intensa, recuerdo que un día fui 
a verlos a los hermanos De Caro para pedirles una 
contribución para el gremio en lucha y me dieron 
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veinte pesos. Lamento muchísimo que ahora haya de- 
caído tanto aquella conciencia sindical. 

—¿Qué otra protesta sindical recuerda? Le pido que 
cuente estas cosas porque actualmente no son comunes las 
buelgas de músicos, ¿no es así? 

—Han habido numerosos conflictos, hubieron con- 
quistas arrancadas a la patronal, luego llegó la inter- 
vención, el anticomunismo, la represión... Pero otra 
huelga importante fue la que hicimos en Radio Belgra- 
no y que se extendió a otras radioemisoras. Para ese 
entonces el sindicato lo dirigía el "Negro” Hamilton —su 
nombre verdadero es Bernardo Noriega— y adquiría 
nuevas fuerzas al incorporarse los músicos de la sinfó- 
nica. Esa huelga se hizo porque el dueño de Radio Bel- 
grano, Yankelevich, resolvió que los músicos se que- 
daran después de las 24 horas para hacer los "bailables 
Geniol". Eso impedía a los ejecutantes hacer sus chan- 
guitas los sábados a la noche en los clubes. Esa huel- 
ga también fue un éxito. Recuerdo como hecho gracio- 
so que en una asamblea fue denunciado un carnero 
que, precisamente, se llamaba Lana. Aquella huelga se 
prolongó bastante y en Rosario duró quince días más. 

¿Cuál fue su actuación en la Sociedad de Autores y 
Compositores, SADAIC? 

—Esa es una historia tan larga que podría hacerse 
un libro. Nuestra lucha ahí era contra los procedimien- 
tos de tipo dictatorial como los que se practicaban en 
las épocas en que dirigía Canaro. El parecía el dueño 
de la estancia. Yo, en los años '47, '48, fui miembro del 
directorio, entré por la minoría durante la presidencia 
de Héctor Lomutto en SADAIC. Nosotros llevábamos 
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un programa de democratización. Ahí fue cuando se 
produjo una huelga en las radios y pude comprobar 
que muchos profesionales, en lugar de ser solidarios 
con la lucha de los músicos, eran solidarios con las 
empresas. Yo traté de llevar esa solidaridad de SA- 
DAIC pero no pude lograrla. Tampoco conseguimos 
mejorar las cosas. Luego vinieron las detenciones. Un 
día, junto a un querido militante comunista llamado 
Cavero, nos llevaron presos cuando estábamos en el 
bar La Comedia. Después de pasar por la Sección Es- 
pecial (policía política) me mandaron a Villa Devoto, 
donde estuve "de vacacfones”seis meses. 

—¿En ese lapso la orquesta siguió trabajando? 

Siguió trabajando. Por esas épocas, en lugar mío 
aparecía una flor roja sobre el piano. En fin, desde la 
cárcel yo le escribía a Cátulo Castillo, que estaba en 
SADAIC, poniéndolo al tanto de lo que estaba suce- 
diendo. Le escribía como a un autor más, después Cá- 
tulo se afilió al Partido Comunista. 

-¿Cátulo Castillo fue afiliado comunista? ¿Cómo fue que 
se afilió? 

Se afilió durante una conversación conmigo y con 
Fulvio Salamanca. Fue en una confitería de Paraná y 
Arenales. Estuvo de acuerdo con nosotros, firmó la fi- 
cha de afiliación. Así fue la historia. 

No abordamos todavía otro tema, el de las grabaciones 
discográficas. ¿Las grabadoras son una de las patronales 
con la que se tiene que ver el músico? 

—Las discogáficas son monopolios. Por el año 1943 
hice mi primera grabación. Fue con el sello Odeón. Yo 
trabajaba en El Nacional. El contrato que firmé fue 
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leonino, a uno lo dejaba agarrado del cogote. Yo lo 
firmé sin siquiera leerlo, tenía una letrita muy chiqui- 
ta y, además, nosotros queríamos grabar, era nuestro 
mayor deseo. Las regalías eran de solo el cuatro por 
ciento, una miseria. Otras orquestas cobraban el seis o 
siete por ciento. Yo reclamé, no aceptaron aumentar 
y, a partir de esa decepción decidí con ese fervor por 
la cosa nacional, intentar formar una grabadora nueva, 
argentina, nuestra. Con otros muchachos, entre ellos 
Iván Cosentino, resolvimos crear el sello Stentor. La 
cosa funcionó por un determinado tiempo. Un día que 
yo andaba de gira recibí un llamado telefónico: me in- 
formaban que la policía había allanado Stentor y que 
habían arrasado con todo. Se llevaron papeles, discos, 
de todo. Quedé sorprendido y, la verdad, es que mu- 
chas cosas que pasaron por entonces alrededor de 
Stentor todavía siguen siendo algo que algún día ten- 
dría que aclararse. No conozco bien qué pasó... 

—¿En cuántos sellos grabó? 

—En Odeón, luego en Stentor, después Philips y 
nuevamente en Odeón. 

=¿Cuál es su disco más vendido? 

—No sé, porque no hay ningún control real, abso- 
lutamente nada. De Odeón acabo de cobrar unas mi- 
gajas miserables por difusión en el exterior. De lo que 
vendió Philips mejor olvidarse; fue absorbida por la 
RCA Víctor y no existe control por parte del músico 
acerca de las cantidades que se venden. En estos se- 
llos, uno va a la ventanilla y le dan lo que quieren, no 
se sabe si se vendieron mil o dos mil discos. Y si se 
piden cuentas, y no es uno que tiene arraigo, lo man- 
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dan a freír churros. 

—Hoy, quizás mucho más que antes, que en aquellas 
épocas del foxtrot que usted nos hablaba, los sellos graba- 
dores extranjeros están empeñados en imponer músicas es- 
tereotipadas, que ni siquiera tienen melodía, que parecen 
un motorcito andando. ¿No lo aturden a usted esos ruidos? 

=No los soporto. En un país dependiente como el 
nuestro, como en muchos otros países de América la- 
tina, no somos independientes tampoco en lo cultural. 
La cultura la manejan los monopolios de acuerdo a sus 
intereses. Primero invadieron con el pasodoble, vino 
luego el foxtrot, el mambo, esto, lo otro, una cantidad 
de géneros que fueron enchufados con todo un apa- 
rato publicitario en la Argentina. Claro, la muchacha- 
da baila, canta y muchas veces no sabe que quien ma- 
neja ese mercado es el monopolio, el tragamonedas, 
el chupasangre, que enchufa cualquier cosa. Por ejem- 
plo, y para sintetizar, está el rock. El rock es una ex- 
presión del imperialismo que con su muerte potencial, 
va despidiendo el mal olor de su cultura podrida. De 
la misma manera que pretende embellecer al capitalis- 
mo con nuevos "modos y variantes”, así hace también 
con su “cultura”. Hoy, la televisión está capitalizada 
por el rock y todos los medios de difusión están, sal- 
vo excepciones, directa o indirectamente manejados 
por los monopolios. Lo peor es que esos intereses po- 
dridos explotan los sanos sentimientos de los pibes. A 
esos pibes se los confunde hoy con un género y ma- 
ñana con otro. Para combatir eso hay que mantenerse 
firme, saber adónde uno está situado. Tenemos que 
luchar para que se extienda y divulgue la música na- 
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cional, el folclore y el tango. Que me perdone alguna 
gente, especialmente algunos intelectuales progresis- 
tas, que consideran que el rock es nacional. Yo lo du- 
do. Es correcto decir que esa música aglutina a mu- 
chos pibes, pero esa música, ¿es realmente nacional? 
Esa forma que tiene de expresión, ¿es nacional? Esos 
tipos que parecen locos bailando con la pata para arri- 
ba, con la pata para abajo, ¿son expresión de lo nacio- 
nal? Yo hago una gran diferencia, yo valoro a aquellos 
que presentan música nacional elaborada, con conoci- 
mientos, ejecutada con estudio, con arraigo en lo na- 
cional y popular, sin ruidos, sin gritos, sin despeinar- 
se, sin romperse los pantalones, sin ponerse un saco 
verde y un pantalón colorado, sin convertirse en mo- 
nos disfrazados. No, no comparto para nada la opi- 
nión de que el rock es música nacional. 

—Pero desde el ángulo de lo nacional puede haber géne- 
ros diversos. 

—Había un hombre, un santiagueño llamado Pablo 
Enríquez, ya fallecido, genuino habitante de nuestro 
interior que, pese a ser analfabeto, hizo poesías sobre 
nuestra tierra y las hizo trascender haciéndoselas 
aprender de memoria a sus tantos hijos. Hoy, esas 
poesías —según me has contado días atrás— han podi- 
do ser recopiladas. Esos son los hombres a los que de- 
bemos rescatar porque son enteramente nuestros. Es 
emocionante conocer cómo componía Pablo Enríquez 
sus coplas y cómo dedicó su vida a la lucha. Yo te es- 
cucho hablar de ese hombre y me brotan las lágrimas. 
¿Cómo vamos a poner a hombres como este junto a 
un rock and roll? Absolutamente, no comparto ese cri- 
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terio, yo estoy en la vereda de enfrente. No porque 
sea tanguero, no porque sea un requemado del tango, 
sino porque estoy convencido de que hay una gran di- 
ferencia entre lo que se expone a través del folclore y 
del tango, y lo que se expone con el rock and roll. Po- 
drán hacer rocks con letras que vislumbren una pers- 
pectiva social, yo eso no lo discuto. Yo respeto ese ti- 
po de mensajes, a León Gieco, por ejemplo. Pero yo 
no estoy con el rock. Incluso, una rama del folclore ha 
empezado a caer en esa modalidad. Yo, en cambio, 
prefiero quedarme con el folclore de Atahualpa Yu- 
panqui, de Falú, con el ballet de El Chúcaro que bai- 
la un gato, una zamba, y se ve que ahí está nuestro 
pueblo en sus esencias. Pero en el rock, yo no veo na- 
da de eso, veo locura, veo enervamiento de los senti- 
mientos. 

—Volvamos entonces a su música. Usted dedicó tangos a 
mucha gente y, entre ellas, compuso una “Milonga para Fi- 
del”. ¿Por qué? 

—La hice en 1961 con el entusiasmo por la lucha 
triunfal sostenida por el pueblo cubano y por Fidel 
Castro contra la dictadura de Batista y contra la pre- 
tensión despótica del imperialismo yanqui de derrotar 
a la naciente revolución. Hice “Milonga para Fidel” co- 
mo un homenaje sincero a este gran líder latinoameri- 
cano que supo conducir a su pueblo a realizar la gran 
revolución triunfante que inauguró la era del socialis- 
mo en esta parte del mundo. Es una música sencilla, 
pero tiene su significado. Su partitura se salvó de va- 
rios allanamientos y cuando en marzo de 1984 fuimos 
a Cuba para participar en el festival del tango organi- 
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zado por la Casa de las Américas, se la envié a Fidel 
Castro. El me respondió con una carta que guardo con 
un profundo agradecimiento. Fue una gran alegría ha- 
ber visitado Cuba y Nicaragua ese año. El salón de es- 
pectáculos estaba repleto de bote a bote y las interpre- 
taciones fueron muy bien recibidas. Yo no sabía si es- 
taba en Buenos Aires o en La Habana. También hici- 
mos escuchar nuestro tango en Nicaragua y pudimos 
apreciar cómo ese pueblo de Sandino se estaba pre- 
parando para hacer frente a las agresiones de los 
“contras” y del imperialismo. Estos pueblos son heroi- 
cos, luchan por su liberación como lucharemos un día 
todos los pueblos del continente. 

—¿Puede mostrarme esa carta que le envió Fidel Castro? 

(Lidia, su mujer, abre un cajón, una carpeta, y ex- 
trae la carta, que pasa a leer: “La Habana, 29 de mar- 
zo de 1984. Estimado compañero Pugliese: recibí en 
días recientes la partitura de la milonga compuesta 
por usted en 1961, y que generosamente dedicara a mi 
persona, con la nota amistosa y solidaria que usted es- 
cribiera en ella. Yo no conocía de esta milonga, tam- 
poco conocía que este ejemplar que usted me envía 
fue el único que pudo rescatar de la represión policial 
que se incautó de todos las demás. Para mi tiene un 
singular valor este gesto suyo, porque más allá de las 
campañas y las mentiras de nuestros enemigos, supo 
usted, en fecha tan temprana como 1961, comprender 
y apoyar la obra inmensa que con extraordinario es- 
fuerzo revolucionario realizaba nuestro pueblo. En la 
letra refleja usted, junto a esa lucha, sus profundos 
sentimientos de amistad, su solidaridad militante con 
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la Revolución, y su amable y afectuosa consideración 
hacia mí. Deseo expresarle, mi amigo Pugliese, mi 
más profundo agradecimiento por la hermosa y eleva- 
da expresión de afecto y cariño hacia nosotros. Aten- 
tamente: Fidel Castro Ruz”). 

Sí, yo aprecio muchísimo este gesto de Fidel al es- 
cribirme. Guardo con especial aprecio esta carta. 

—También dedicó tangos a Arolas y a Bardi. ¿Por qué a 
ellos? 

—A Arolas por ser un autor musical que tenía una 
profunda melodía. Como ejecutante no tuvo virtudes 
técnicas como otros bandoneonistas, pero sus tangos 
son bellos y profundos, tienen un gran sentimiento. A 
mí no me interesa si a Arolas después lo mataron o si 
se emborrachaba por una mina. Me interesa la obra. Y 
su obra es adelantada. El, Bardi y Cobián son el ABC 
del tango; los tres, cada uno en su tendencia, ofrecie- 
ron las vías para que a partir de ellos surgieran otros 
estilos, como los de Julio De Caro. Julio De Caro es la 
culminación de una etapa. Cobián es el hombre que 
mezcla, que le da sabor de campo y ciudad a sus pie- 
zas. Arolas, en cambio, ha hecho una cosa ciudadana. 

—¿Y Bardi? 

—Agustín Bardi es también mezcla de campo y ciu- 
dad, aunque Cobián se fue inclinando por una cosa 
más elegante. 

—Y hablando de elegancias, Jorge Luis Borges dijo una vez 
que el tango nació en las casas bienudas porque era allí don- 
de había pianos. ¿Usted coincide con esta opinión? 

—Y claro, pianos solían haber en las “casas bien”, y 
los “niños bien” adhirieron al tango en cierto momen- 
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to. Pero también es cierto que cuando aparecían los 
organitos, salían al balcón las pibas, y adentro de las 
casas del pueblo se bailaba escuchando el organito, y 
eran casas donde no había piano. También se bailaba 
al compás del organito entre hombres, en la calle. Yo 
he visto bailar tango por Gurruchaga y por Malabia a 
un vigilante con un verdulero cuando pasaba el orga- 
nito haciendo escuchar “El apache argentino”. Y los 
que bailaban en las esquinas no eran “niños bien”, 
eran gente del pueblo. 

La opinión del público que asistía a sus presentacio- 
nes, ¿le ba hecho modificar estilos, cambiar la manera de 
interpretar el tango? 

—El público a uno lo hace pensar. Yo empecé a in- 
corporar en mi repertorio obras de De Caro, Pedro 
Maffia, Pedro Láurenz, por considerar que fueron los 
elementos más progresistas de su época. Eso nos dio 
muchas satisfacciones al ser aceptado por el público. 
“Mala junta” , “Tierra querida”, “La rayuela” nos dieron 
una base de éxito. Muchos dicen que yo a De Caro lo 
tengo en la piel o que me metí en la piel de Julio De 
Caro. No. Lo que ocurre es que por mi edad viví esa 
época progresista de la música popular. Yo venía asi- 
milando la etapa anterior, pero cuando llegó el nuevo 
momento, lo viví plenamente. Lo viví tratando perso- 
nalmente con esos músicos, y lo viví musicalmente. 
Me siento contento de haber incorporado aquellas 
obras, a pesar de que con Julio De Caro, en cierta me- 
dida, éramos enemigos. Desgraciadamente, en lo po- 
lítico, Julio tenía una tendencia reaccionaria. Recuerdo 
que en el año '29, en plena crisis, nosotros nos con- 
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gregábamos frente al Marzotto, en la calle Corrientes; 
corríamos la coneja, no teníamos laburo y mirábamos 
con bronca a Julio De Caro que, terminada su actua- 
ción en el Select Lavalle, se aparecía por donde está- 
bamos nosotros vistiendo trajecito "bien", birola, bas- 
tón, corbata refinada y haciendo dique. 

—¿Qué sintió cuando escuchó a De Caro interpretar “Re- 
cuerdo”? 

—No dejó de ser una satisfacción. Lo escuché aten- 
tamente y con agrado cuando apareció grabado. Y un 
buen día —yo tocaba en el ABC- fui al Select Lavalle y 
al enterarse De Caro que yo estaba allí, ordenó ejecu- 
tar “Recuerdo”. Además, el público se lo pedía. Y así 
son las cosas, yo escuché y sentí lo que podría sentir 
un poeta cuando se leen sus versos o un novelista 
cuando se difunden sus novelas. Pero no tuve ninguna 
actitud desbordada, todo eso yo lo sentía por dentro. 

—Usted, maestro, parece que no tiene nunca desbordes, 
pero las cosas le estallan por dentro y los desbordes suyos se 
expresan en las interpretaciones de la orquesta: la orques- 
ta es su gran desborde emocional ¿o no es así? 

—Y sí, claro. Ahí uno mete sentimiento. Pero no me 
gusta hablar tanto de mi persona, ¿adónde estábamos 
antes? 

—Precisamente estábamos hablando acerca de la gente, 
si había tenido el público influencias en su manera inter- 
pretativa. 

—Uno lleva un repertorio. Claro, después se con- 
versa entre los muchachos de la orquesta si un tema 
gusta o no. Tuvimos éxitos, pero esa cadena formada 
por De Caro, Maffia y Láurenz fue un puente que nos 


Google 


condujo hasta la consideración del pueblo. Le dimos 
una particularidad a nuestra interpretación y la gente 
reaccionaba gritándonos "¡no se mueran nunca!”, “¡vi- 
va la sinfónica!”, "¡al Colón, al Colón!”. Bueno, esas 
son cosas que expresan un sentimiento, pero son exa- 
geraciones: ni somos una sinfónica, ni nada por el es- 
tilo. Eso sí, cuando tocamos, ponemos todo. 

—Ponen pólvora, ponen yumba, bay polenta en la inter- 
pretación. ¡Cuántos al escuchar a la típica del maestro, ter- 
minan con la piel de gallina por la emoción! 

—Y bueno, yo no sé. Para mí, sentir eso es una sa- 
tisfacción. Pero me digo a mí mismo: "quedate ahí no- 
más, Osvaldo, no te fanfarronées y seguí trabajando 
siempre con la cabeza fría”. 

—Hace muchos años hubo un dúo muy efímero, el dúo 
Alfredo Gobbi al violín y Osvaldo Pugliese al piano. 

—Sí, con Gobbi, buen muchacho. Yo vivía con mis 
padres en la casa de música, en la calle Córdoba en- 
tre Aráoz y Julián Alvarez, y yo tuve tratos con Gobbi 
a partir de la fundación del sexteto Vardaro-Pugliese. 
Le propusimos a Vardaro que entrara el hijo del viejo 
Gobbi para actuar en el Metropolitan y en El Nacional. 
Con Alfredo Gobbi al violín hemos trabajado en esa 
temporada. Era un muchacho muy inspirado, un buen 
compositor y tocaba algo de piano. Tenía una intui- 
ción extraordinaria. Tocamos juntos violín y piano en 
los bares; fue una peloteada con la que luego no pa- 
só ni medio, no hubo eco. De la misma manera toqué 
violín y piano con Vardaro, pero no interesaba mucho. 
Gobbi era un muchacho muy exquisito, teníamos en- 
tre nosotros un sincero afecto de amistad. Con el pa- 
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dre de Gobbi y con su hermano Virginio nos juntába- 
mos en mi casa y ellos cantaban cosas folclóricas. De 
ahí yo comencé a interesarme por la poesía folclórica. 
Entre ellas la de Miguel Camino, un poeta popular al 
que yo en aquella época consideraba una lumbrera. 
Ahí trabamos una relación con los Gobbi, con Miguel 
Camino, con un amigo de Enrique Cantore que venía 
también y que se llamaba Rapisarda, vivía en Palermo. 
Y yo hice una música con Miguel Camino, una can- 
ción de características folclóricas que se tituló “Por 
qué me llamás”. Hice otras cosas más que después, 
con el tango, quedaron relegadas. “Por qué me lla- 
más” la imprimí por mi cuenta. No tuvo ninguna re- 
percusión porque ni yo me ocupé de divulgarlo. Sim- 
plemente que hubiese deseado progresar en esa ten- 
dencia. Miguel Camino, viendo mi interés por la com- 
posición de tipo folclórico —en aquellos tiempos pre- 
dominaban mucho López Buchardo, Alberto Williams, 
Gilardo Gilardi, todavía no había aparecido Ginastera 
como figura máxima—, me llevó a la casa de un señor 
llamado Elizalde, un tipo burgués aristocrático, para 
que le hiciera oír lo que había compuesto. Ejecuté en 
el piano mis piezas. Me escuchó y me dijo que estaba 
bien que lo publicara así como yo lo tocaba; pero, en 
realidad, me dio poca pelota. Esa gente no rendía mu- 
cho culto a la inquietud, al entusiasmo y al estudio de 
la juventud. Y así fue que tuve esa experiencia, mala 
experiencia, no me gustó. Cuando nos fuimos de la 
casa de Elizalde, lo primero que le escuché decir a Ca- 
mino fue "por qué no se va un poco a la puta que lo 
parió. ¿Cómo, llegamos nosotros y los tipos siguen co- 
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miendo y hablando en francés?”. Desde entonces re- 
nuncié a esa clase de gente. El tango después me ab- 
sorbió prácticamente todo el quehacer. Pero me hu- 
biese gustado mucho seguir ese camino. 

¿Cuál es su tango preferido? 

—Todos. Para una madre todos los hijos son queri- 
dos. 

Más de una vez le escuché alabar el estudio... 

—Yo sigo estudiando, estudio siempre. Estoy estu- 115_ 
diando más el piano, solo que en estos últimos días 
no lo pude agarrar porque estuve muy ocupado con 
el cincuenta aniversario de la muerte de Gardel y por- 
que me conmovió la muerte de Rodolfo Ghioldi. To- 
do eso me ha inhibido de estudiar estos días, pero yo 
sigo con el estudio y escribo. 

—Después de estudiar con Antonio D'Agostino, ¿con quién 
más lo hizo? ¿Estudió también con Vicente Scaramuzza? 

—Sí, pero por poco tiempo y yo era muy potrillo. 
La que estudió mucho con Scaramuzza fue mi hija Be- 
ba. Yo comencé a estudiar con Antonio D'Agostino, 
después con un tal Isaac Tenesoff, después con Scara- 
muzza y luego con Rubbione, un tano recién venido 
que tenía la escuela alemana. Armonía empecé a estu- 
diar con Gilardo Gilardi, después lo hice con Rubbio- 
ne, con Graetzer, con Bautista, con varios. Mi estudio 
no lo debo considerar como una cosa acabada, prime- 
ramente porque intento conocer bien, al dedillo, lo 
que es la técnica de la armonía. Por eso me presenta- 
ba a los maestros y les decía que quería empezar des- 
de el vamos a pesar de haber recorrido un ciclo con 
otros profesores. 
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—¿Cuáles son sus últimas creaciones? 

—Hice dos tangos, que estrené en abril de 1985 en 
el Teatro Astral. Uno de ellos es “A Andrés Selpa”, que 
he dedicado a este boxeador que luego de pasar mo- 
mentos de mala vida supo elevarse y hoy es un ejem- 
plo. El otro tango es “Protocoleando” que he dedica- 
do a mi querido amigo, el escribano Natalio Pedro Et- 
chegaray. 

—He podido escuchar “Protocoleando” y, verdadera- 
mente, creo que es una de sus grandes creaciones. Pero, en 
su criterio, ¿cómo tendría que evolucionar el tango? 

—Con los elementos técnicos que dio la música des- 
de el vamos, con la armonía, con la composición ma- 
dura, el contrapunto, la orquestación, instrumenta- 
ción, todo eso habrá que enriquecerlo. Esos son los 
elementos que utiliza el músico, unos con una tenden- 
cia, otros con otra tendencia. ¿Cómo será el tango más 
adelante? La música, como todo arte, está vinculada al 
proceso político, económico, filosófico del país y del 
mundo. Puede aparecer un personaje con ideas nue- 
vas y eso puede significar un suceso. Pero lo funda- 
mental son las condiciones en las que se desenvuelve 
el profesional, su vida personal, social, artística. Y esas 
condiciones mejores tendrán que darse cuando con- 
quistemos un gobierno verdaderamente democrático y 
popular. Porque económicamente, el hombre de tra- 
bajo estará en mejores condiciones para vivir y para 
crear. En general no puede crear un músico que se 
muere de hambre o que anda con su violín bajo el 
brazo de un lado a otro para ganarse unos mangos. 
Son, entonces, las condiciones sociales y económicas 
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las que van a abrir las puertas de la creación y del sur- 
gimiento de nuevas formas, de formas que expresen 
sentimientos más humanos. No serán los sentimientos 
del rock, por supuesto. Para mí, eso es la expresión 
del imperialismo caduco. Yo creo que habrá revolu- 
ción en la música. Y se hará de una manera intrínse- 
camente popular. Al tango, por lo tanto, le espera un 
gran desarrollo, enorme, yo tengo mucha confianza. 

—Y abora, con sus 80 años de edad, ¿qué mensaje daría 
a la juventud, a los músicos nuevos, a los profesionales fla- 
mantes del tango? 

—Dos cosas. Para los que se inician en la cosa po- 
lítica, que tengan presente la circunstancia del mo- 
mento que se vive, que piensen que muchas veces 
hay que ser más político que músico, que hay que sa- 
ber defenderse (o al menos intentarlo) de todas las 
tropelías, de las injusticias, de la reacción que comba- 
te a los que reclaman por sus derechos. Ese es un as- 
pecto. Y bajo el punto de vista musical digo que, con 
la misma constancia que me dediqué al estudio siem- 
pre, sigan los jóvenes el mismo camino, porque es el 
mejor camino para aprender, instruirse y aportar con 
sus creaciones. El músico que no haya adquirido ins- 
trucción, no tiene mucho campo. No puede tener un 
proyecto musical si no tiene una visión amplia y cla- 
ra estudiando día a día. Y si se afilian al P.C., mucho 
mejor, porque la ideología de la revolución los lleva- 
rá a ver el cielo oscuro con más claridad, y sabrán en- 
contrar las estrellas, encontrar dónde está la verdad. 
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DESPEDIDA 


svaldo Pugliese murió 
el 25 de julio de 1995. La despedida del maestro co- 
menzó en el entonces Concejo Deliberante de la ciu- 
dad de Buenos Aires, de la cual es ciudadano ilustre. 
El desfile ante el féretro fue un acto de homenaje y de 
dolor de cada uno. Eran millares los que iban. En la 
mañana del 27 el cortejo fúnebre pasó por el Comité 
Central del Partido Comunista donde sus camaradas lo 
saludaron con los puños en alto y claveles rojos arro- 
jados desde los balcones. Le habló Patricio Echegaray, 
su amigo, su secretario general. Había un flamear de 
banderas argentinas y rojas, todas con crespones ne- 
gros. La caravana siguió por SADAIC, pasó por la Ca- 
sa del Tango —que había fundado-— y arribó al cemen- 
terio de la Chacarita. Una multitud lo aplaudió por úl- 
tima vez y, en el umbral del panteón, estaban sus mu- 
chachos de la orquesta que le interpretaron “La yum- 
ba” a él, a su creador. Lágrimas brotaron en esos ins- 
tantes. Después, todos se dispersaron silenciosos en- 
tre un murmullo de pasos. Y el maestro quedó solo, 
flotando para siempre en partituras. 
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Jorge Boccanera. 

¿Sólo los chicos?. Berdiales, J. Villafañe, Murillo, Ramb, Accame, Brochero, 
Della Giustina, Yedid, Dricas, Comino, Sironi, Bayala, Hib, Ordaz. Selección y 
prólogo: N.L. Sormani. 

2 veces bueno 3. Drummond de Andrade, Vallejo, Padrós de Palacios, 
Oestereld, Machado, landero, Berti, Jiménez lozano, Calders, Paz, Mutis, 
Samperio, Garzo, Vázquez, Otxoa, Jiménez, Gómez de la Serna, Pérez Zelaschi, 
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Cerda, García Reig, Maturana, Palacio, Romagnoli, Martino, Urbanyi, Neuman, 

Zappa, Púez, Arrobal, Accome, Arciniegas, Merino, Martínez, Pérez Estrada, 

Birmajer, Délamo, Fuentes, Prieto, Ceruda, Rodríguez Romero, Alvarez, Zavala, 

Anónimo, Kremer, Buitrago, Mejía Vallejo, Suescún, Alzate, Bustamante Zamudio, 

Moyano Ortiz, Arango, Rojas Herazo, Pacheco, Cela, Velez Maggiolo, Diez, 

Neruda. Prólogo: Raúl Brasca 

Fira con Floreal Gorini. Entrevista: Alberto Catena. Prólogo: Edgardo 
rián Form. 

Sainetes. Gauchos, compadres y gringos en el teatro nacional. Se- 

lección y prólogo: Jorge Dubatti 

Enrique González Tuñón. Antología. Selección y prólogo: Gabriela 

García Cedro. 


Martí. Antología. Selección, prólogo y notas: Susana Cella. 

Una literatura solidaria. Pedro Orgambide. 

Pasión y coraje 4. Tres mujeres en los fuegos. Ana María Ramb. 

El dish es también Latinoamérica. Moishe Pinchevsky, Itsjok lanasovich, Ler 
zer Aijentand, Kehos Kliguer, José Rabinovich, Marcos Alpersohn, Aarón Faierman, Its- 
¡ok Berliner, lankev Glantz, Moishe Dovid Guiser, Moishe Lakietch, Am Tzeitlin, Osher 
Schuchinsky, Jevel Katz, Bashevis Singer. Introducción y selección: Eliahu Toker 
Arabes l. Poemas, cronicas y relatos en Sudamérica. George Say: 
dah, Emir Emín Arslán, Salomón Abud, Zaki Kónsol, Saifunddín Rahhal, Rafael 
Lahúd, Rachid Chehayeb, Rachid Ar-Rai, Fáuzi Maluf, Amin AlRihani, AlKarawy, 
George Sawaya, Juan Yaser, Yubrán Massuh, Elias Kónsol, Elias Farhat, Abdul 
Latif El Jechin, Ibrahim H. Hallar Ahmed Abboud. Prólogo: Lautaro Ortiz. 

La invasión a Iraq. Stella Calloni / Víctor Ego Ducrot 

Ahora, el humor. ¿Un país que da risa? Cascioli, Casero, Caste- 
lo, Fontanarrosa, Gasalla, Gianola, Morgado, Luz, Oliva, Peña, Rabinovich, 
Rep, Rudy. Introducción y entrevistas: Marcos Mayer. 

Cuentos extraños latinoamericanos. Antología. lópez Velarde, 
Cancela, Palacio, Dabove, Garro, Wilcock, Répide, Ibargiengoitia. Selec- 
ción y prólogo: Luis Chitarroni. 

Después del 11 de septiembre. Narrativa chilena contempo- 
ránea. Varas, Jerez, Quijada, Quevedo, Rojo R., Guerra, Smith, Eytel, 
Oses, Díaz E., Barros, Elphik, S. González, Muñoz V., Rivas, Alvarez, H. 
González, Soria-Galvarro. Selección y prólogo: Poli Délano. 

Y sin embargo te quiero. Conversaciones con María Esther Gilio. 

En la semana trágica. David Viñas. 


Google 


igitized by Go Ñ gle 


Osvaldo Pugliese 
al Colón 


EL MAESTRO 
HABLA DE SU VIDA 
Y SUS LUCHAS 


Presentamos al lector libros que 


Este reportaje en tres jornadas a toda yumba es parte sustancial E 
hablan de sus cosas y que le de- 

libro, fueron preguntas y respuestas que se prolongaron duran 
muestran que en ellas existen, 

días. Es un conjunto de cosas que sólo la dialéctica organiza, po 
más allá de valoraciones, un E! 

yumba", por ejemplo, no es únicamente la obra de un músico no 
un sabor que le son propios, en 

también momento histórico, es sociedad que late, es estado ani 
definitiva que le pertenecen. Son 

una ciudad, es movimiento, avance, retroceso, y es la electricid 
| parte de su patrimonio cultural, | 

comunicaba a don Osvaldo con su pueblo. En él están tamb 
| su vida cotidiana, su identidad. 


resonancias de la memorable actuación del maestro en el Teatro 


ISBN 950-860-151-5 


9l789508ff601513 


EDICIONES DEL 


INSTITUTOCMOWILZADOR DE FONDOS, EQOPERATIVOS.. 


